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costruito un mostro. Mamma mia! 
Sembro ancora peggio di quello che ero 
nella vita’. Allora ho chiamato Matteo, 
che mi ha rassicurato. Mi ha detto: 
‘statti calmo, fa un respiro profondo, 
perché tu stai facendo arte. Non si 
è fatto male nessuno, non hai offeso 
nessuno. Questa è la magia dell’arte. 
Possiamo fare per finta tutto quello 
che la gente fa per davvero’. Quindi mi 
sono calmato e mi sono detto ‘allora 
questo personaggio va bene così’”. 
Il teatro ha la forza di rompere le sbarre 
delle prigioni, vere o metaforiche 
che siano. Anche per questo si parla 
di magia del teatro... “È qualcosa di 
inspiegabile a parole. È un segno di 
appartenenza. È come avere una casa. 
Puoi stare in giro tutto il giorno, però 
sai che hai una casa dove tornare”. 
Per Sasà il teatro “è la casa dell’anima, 
dove ti senti in pace con te stesso e 
ritrovi un equilibrio. A me il teatro 
ha insegnato tempi, modi, linguaggi 
che poi ho messo in pratica nella vita. 
Al teatro devo tutto. Quando sono 
su quelle tavole, io su e il pubblico 
giù a guardarmi, provo un’emozione 
indescrivibile. Il vero guappo secondo 
me è quello che sta sul palcoscenico, 
non quello che sta in strada a fare il 
prepotente”.

Oggi, grazie all’articolo 21 del Codice 
di procedura penale, Aniello Arena 
è in semilibertà: lavora dirimpetto al 
carcere a Carte Blanche, l’associazione 
della Compagnia della Fortezza. Qui, 
quindici anni fa, ha iniziato a recitare. E 
la sua vita dietro le sbarre è diventata 
un’altra cosa. “Ai ragazzi che rischiano 
di perdersi dico di andare a scuola, di 
avvicinarsi all’arte. Io sono nato due 

qualcos’altro. “A seconda del periodo 
in cui entri a Volterra – prosegue Arena 
– lo spettacolo è già stato allestito. 
Io arrivai a novembre, ho avuto 
mesi e mesi davanti per riflettere. In 
maggio, giugno e luglio tutto cambia. 
La Fortezza si trasforma, diventa 
un cantiere dove si progettano, si 
preparano e si allestiscono le scene. Un 
teatro vero e proprio. Tutti si buttano, 
tutti fanno qualcosa. Un clima magico, 
un’onda positiva che ti trasporta, ti 
conduce a fare delle cose che prima 
non avresti nemmeno immaginato”. 
Da carcerato a star del cinema. E ora 
scrittore per dar voce alla speranza. 
Una parabola inimmaginabile… “Non 
avrei mai pensato di fare l’attore – 
risponde Arena –. Non avevo proprio 
niente a che spartire con quel mondo. 
Non mi sarei mai illuso di arrivare dove 
sono arrivato, diciamolo. E se Armando 
avesse fatto i classici provini, per come 
sono fatto, non sarei mai stato scelto. 
Mai, mai. Armando diceva ‘non sono 
io a scegliere, è il teatro a scegliere’. 
Non capivo. Mi arrabbiavo. ‘Ma che 
vuol dire non sono io, è il teatro a 
scegliere?’. L’ho capito dopo anni. Non 
è stato lui a scegliere, è stato il teatro. 
Aveva ragione”.
Garrone ha detto che Aniello Arena 
è un incrocio tra Robert De Niro 
e il principe de Curtis, Totò. Ne è 
passata di acqua sotto i ponti. Oggi 
Arena è un attore esperto. Quanto 
riesce a pensarsi, a vivere in questo 
ruolo? “Alla fine ci si fa un po’ di 
callo, l’esperienza aiuta sempre. Però 
l’emozione rimane, non ti abbandona. 
Il cuore batte, le gambe tremano, lo 
stomaco si chiude. Quando sei in scena 
dimentichi tutte queste cose. E se 
riesci a sentire il pubblico che hai di 
fronte, ad ‘avvertirlo’ dentro, ti carichi 
di più. Pensi ‘sto andando bene’. Ne sei 
fiero. Nel cinema puoi rifare una scena 
mille volte. In teatro dopo le prove si va 
in scena. Sei tu. Non ti puoi giustificare. 
Non puoi scappare”. 
Quando si alza il sipario, la stanza non 
ha più pareti, il carcere non ha più 
sbarre. “Non sei più un detenuto. Sei 
un uomo libero”.

capire di cosa si trattava. Fino ad 
allora per me il teatro era la commedia 
napoletana. Non esisteva altro. Invece 
sentivo dire che il teatro di Armando 
era qualcosa di completamente diverso. 
Un altro mondo. Ho voluto toccare con 
mano e ho come preso la scossa, sono 
rimasto molto colpito; in vita mia non 
avevo mai visto niente del genere. 
Allora mi sono fatto la prima domanda: 
ma io dove ho vissuto fino ad ora?”. 
Che impressione fa salire sul 
palcoscenico? “Mi sono avvicinato 
al teatro piano piano, gradualmente. 
All’inizio avevo un blocco, ero frenato, 
non riuscivo neppure ad alzarmi dalla 
sedia. Mi vergognavo. Una parte di 
me si chiedeva cosa avrebbero potuto 
pensare gli altri detenuti guardandomi. 
Mi domandavo ‘ma cosa son venuto a 
fare?’. I pensieri negativi si affollavano 
nella mia testa. C’è voluto un anno; 
mi sono messo in discussione. La sera 
rientravo in cella, parlavo fra me e me: 
‘Aniello se davvero vuoi fare teatro 
devi andare, alzarti dalla sedia. Devi 
fare’. Non volevo solo marcare la mia 
presenza. Sarebbe stato inutile. Non 
sarebbe servito a niente. Piano piano 
sono riuscito a rilassarmi. Quando 
rimanevo con gli amici del teatro, 
sul palcoscenico si creava un clima 
familiare. Iniziavo a muovermi”.
Punzo lavora sulla fisicità, 
sull’improvvisazione, stravolge i 
copioni, li reinventa, li mischia. “Grazie 
al cielo son riuscito a sbloccarmi – 
spiega Arena con un pizzico di orgoglio 
–. Mi piaceva questo tipo di teatro, 
mi affascinava. Non avevo mai visto 
niente del genere. Era una ‘cultura’ 
che non avevo mai incontrato. Ero un 
ignorante, non frequentavo certo i 
teatri. Ogni tanto andavo al cinema, 
ma non a teatro. Mi ricordo di essere 
stato a teatro pochissime volte, da 
bambino. Mia madre portava me e 
mia sorella a vedere le commedie 
napoletane. Per me era quello il teatro. 
Non sapevo cosa significasse teatro 
sperimentale. ‘Linguaggio del corpo’ 
era un’espressione a me sconosciuta. 
Era arabo”.
Quindici anni fa l’incontro con 
Armando Punzo e la Compagnia della 
Fortezza sono stati decisivi, hanno 
aperto un mondo. “Punzo non forza 
mai la mano – tiene a precisare Arena 
– lascia che ognuno prenda i tempi che 
gli servono. È il suo modo di lavorare. 
E per molti sbloccarsi è difficile. Poi c’è 
anche chi si butta subito. Comunque 
sia, lui non mette fretta”. Insomma, 
lascia che ciascun attore abbia modo di 
pensare a cosa potrà accadere in scena. 
E così finisce che il carcere, grazie al 
teatro, non è più il carcere. Diventa 

volte. Il teatro e il cinema mi hanno 
fatto nascere di nuovo”. All’alba dei 
cinquant’anni, il napoletano Arena è 
un uomo riservato, che porta addosso 
le cicatrici di una vita che era partita 
sbagliata, e che è stata corretta in 
corsa. È stato l’attore rivelazione di 
Reality, il film di Matteo Garrone, 
gran premio della giuria a Cannes, 
cui sono seguiti il docu Sul vulcano 
di Gianfranco Pannone (Davide di 

Donatello), e l’ultimo, recentissimo 
Fiore di Claudio Giovannesi, con 
Valerio Mastrandrea. La leggenda 
vuole che al momento della sua vittoria 
per l’interpretazione in Reality, la 
Fortezza di Volterra abbia tremato per 
l’esultanza dei suoi ospiti coatti. 
Com’è successo che ti sei trovato 
sul palcoscenico? “Ho iniziato a 
fare teatro perché sono arrivato nel 
carcere di Volterra – racconta Arena 
–. Lì sentivo parlare e riparlare della 
famosa Compagnia della Fortezza. Mi 
sono avvicinato ad Armando (Punzo, 
ndr), soprattutto per curiosità. Volevo 

Aniello Arena
Sono nato due 
volte. Il teatro e il 
cinema mi hanno 
fatto nascere di 
nuovo

in questa pagina, Aniello Arena in spettacoli di 
Armando Punzo con la Compagnia della Fortezza
in alto, in Santo Genet (2014)
a sinistra, con Punzo in Pinocchio. Lo spettacolo 
della ragione (2008)
foto degli spettacoli di Stefano Vaja

nella pagina precedente, Salvatore Striano
in alto, in Cesare deve morire, film di Paolo e 
Vittorio Taviani (2012) 
in basso, in Il riscatto, cortometraggio di 
Giovanna Taviani (2013)
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Vi è capitato mai di entrare in un 
carcere per assistere a uno spettacolo? 
Dovete lasciare fuori gli oggetti 
metallici, documenti, computer, 
tablet e telefoni cellulari. Una vera e 
propria spoliazione, un offuscamento 
dell’identità, di quello che siamo. Poi 
cancelli, porte, sbarre. Sbarre. Porte. 
Cancelli.
Immaginate i reclusi. La pena è 
per definizione, prima di tutto, uno 
sradicamento da quello che si era, 
dall’ambiente sociale, una privazione 
di libertà. E nelle ore di vuoto della 
detenzione diventa uno svuotamento 
del pensiero, del desiderio, l’espiazione 
attraverso la riduzione della personalità 
a rotella di un opaco ingranaggio, 
burocratico. È una maledizione 
da sempre pesante, ancora più 
simile a un macigno nella società 
dell’interconnessione. Una condanna 
alla asocialità.
Armando Punzo da quasi trent’anni si 
è recluso volontariamente nel carcere 
della Fortezza di Volterra. Per fondarvi 
un teatro. Finita l’esperienza del 
gruppo l’Avventura, che sulla scorta del 

DIETRO LE SBARRE

Punzo e il carcere senza barriere
di Massimo Marino

Nella Fortezza di Volterra lo spazio dell’immaginazione

parateatro di Grotowski creava percorsi 
per acuire la percezione fuggendo 
la rappresentazione, la leggenda da 
Punzo stesso alimentata dice che un 
giorno guardò fuori dal suo piccolo 
spazio teatrale. Si accorse che c’era 
la Fortezza, con i tanti suoi reclusi a 
lunghe pene. Non voleva fare un teatro 
di pochi, con pochi attori, per pochi 
spettatori appassionati, specializzati, di 
monologhi magari. Chiese di lavorare 
in carcere. E tra mille difficoltà nel 
1988 fondò un centro artistico vitale, 
vincitore di premi, oggetto di studi.
Per capire come nel luogo della 
desolazione, della spoliazione 
dell’umanità, riuscì in questa impresa, 
vanno ricordati alcuni dati. Iniziò a 
lavorare senza pretendere una sala 
teatrale. Si accontentò di una stanza 
di tre metri e mezzo per undici. Lavorò 
prima con i detenuti che parlavano il 
suo dialetto d’origine, il gruppo più 
numeroso del carcere, i napoletani. Poi 

labirinto per squarciare proporzioni 
e visioni consuetudinarie e scoprire 
qualche necessario altrove. Ha riempito 
di croci e scale il cortile, immaginando 
negli ultimi due anni, con Shakespeare. 
Know Well e Dopo la tempesta, uno 
Shakespeare raggelato in congiure, 
conflitti, tempeste, agognando un 
mondo nuovo.
Ha sognato di trasformare la Fortezza 
di Volterra in un teatro stabile, con 
tanto di sala e palco aperti all’esterno, 
lavorando ogni giorno per riuscirvi. 
Ha mutato un laboratorio di teatro 
in carcere in una compagnia stabile, 
persone detenute poco istruite, per 
condizioni di nascita e di esistenza, o 
straniere, in attori capaci di leggere 
testi difficili, di entrarvi dentro e 
interpretarli interrogandoli con il 
proprio vissuto.

Ha ottenuto di uscire dal carcere con 
una parte della compagnia utilizzando 
i permessi di lavoro per chi poteva 
usufruirne, rendendo attive le norme 
per il reinserimento nella società, 
che non sempre altrove riescono a 
funzionare.
In poche parole, come lui stesso dice, 
ha trasformato un luogo di pena (e 
qui bisogna intendere il termine in 
senso ampio) in un istituto di cultura. 
Se capitate in una giornata di prove, 
in un giorno qualsiasi dell’anno, 
potrete assistere a accese, profonde 
discussioni su un testo, su un autore o 

un personaggio. Scoprirete una minuzia 
nel lavoro che commuove e che poi, 
per il festival, quasi all’improvviso, si 
trasfigura in invenzioni mirabolanti, 
coinvolgenti, profonde.
Punzo ha trasformato il carcere di 
Volterra, realizzando quello che, 
etimologicamente, è il senso della 
parola utopia: non luogo. Non è più, la 
Fortezza, una prigione: è un’isola (solo 
un recesso, purtroppo?) dove appare la 
creatività, dove il sogno di metamorfosi 
prende corpi e figurazioni attraverso 
un costante lavoro contro i limiti della 
cosiddetta realtà. È un posto dove 
la questione prima è la libertà dalla 
prigione mentale del carcere.
Anche chi entra a visitare, ad assistere 
agli spettacoli, dopo un po’ dimentica 
di aver lasciato fuori la propria identità: 
ne ritrova una nuova, di complicità 
creativa. Insieme alla coscienza, 
malinconica, che forse un po’ più 
carcere è quello che sta fuori, quel 
ripetersi di ruoli stereotipi, di vita molte 
volte senza slancio di invenzione e 
cambiamento.
Non sappiamo verso quali nuove 
terre Punzo ci spingerà, nei prossimi 
anni, a salpare. Sicuramente saranno 
diverse da quelle che già conosciamo. 
Sul suo lavoro futuro ci consegna 
queste parole: “Mi interessa poco 
lavorare sull’attualità. L’universo tutto 
è tranne che semplificabile in temi, 
sempre gli stessi, da variare solo nella 
forma. L’unica ricerca utile è quella del 
tema che non c’è. Voglio lavorare per 
costruire un luogo del pensiero. Solo 
questo. Un posto aperto per lo scambio 
delle idee”.

spettacoli realizzati da Armando Punzo 
con la Compagnia della Fortezza
in alto, Marat-Sade (2008)
sotto, da sinistra, La prigione (1996), 
Dopo la tempesta (2016)

il nucleo si allargò a siciliani, toscani, 
italiani, stranieri, maghrebini, balcanici, 
cinesi… oggi conta una settantina di 
partecipanti, tra attori, costruttori, 
tecnici, più un gruppo fenomenale e 
molto motivato di collaboratori esterni.
Discusse tutto con la direzione e con 
le guardie carcerarie, dialogando 
intensamente con operatori che 
volevano cambiare la situazione 
dell’istituto penitenziario, scontrandosi 
con altri, guadagnandosi gli spazi con 
una lotta continua, a volte non facile.
Non avendo un teatro, trasformò 
l’intero carcere in spazio 
dell’immaginazione. Gli spettacoli li 
realizzò, ogni estate, durante il festival 
Volterra Teatro, usando il cortile 
dell’istituto o allestendo gran parte 
di un ala del piano terra in spazio di 
azione. Negli ultimi anni ha ambientato 
alcune volte l’intero festival in carcere, 
ribattezzando i cortili, la chiesa e 
altri luoghi in teatri intitolati a Genet, 
ad Artaud, a Majakovski, a Picasso, 
arrivando (quasi) a far dimenticare le 
sbarre.
Ha messo in scena La Gatta 
Cenerentola e I negri di Genet, il 
Marat-Sade di Weiss e La prigione del 
Living, Macbeth e Amleto, Ariosto, 
Brecht, Pasolini, Rabelais. Di Romeo e 
Giulietta ha fatto protagonista il poeta 
visionario Mercuzio; ha narrato un 
momento di sconforto, in cui sembrava 
il lavoro dovesse segnare il passo, con 
Pinocchio, il ritorno del burattino a 
pezzo di legno. Ha trasformato il solito 
cortile in un luna park majakovskiano, 
ha mescolato Amleto con Alice nel 
paese delle meraviglie in Hamlice. 
Ha lavorato contro i pregiudizi, che 
vorrebbero chiudere i carcerati fuori 
dalla società e buttare la chiave, e i 
pregiudizi al quadrato di chi andava 
a vedere recitare con il brivido 
dell’esotico i carcerati attori, muscolosi 
e tatuati, giocando con Lombroso, nei 
Negri, trasformando il carcere in un 
luogo di delizie tipo villaggio Valtur in 
Insulti al pubblico, ripensando Amleto 
tra casette nordiche e idillici giardini 
che a poco a poco scomparivano 
mostrando le nude, dure mura della 
prigione.
Ha violato la realtà denunciandola 
come cella che inscatola le persone 
in definizioni, in ruoli dai quali non 
si può sfuggire. Ha trasfigurato, con 
Santo Genet, i criminali in mitologici, 
seduttivi inventori di vita, mutando il 
carcere in un cimitero dove celebrare 
una qualche resurrezione. Con Hamlice 
ha condotto per cunicoli e stanzini 
delle apparizioni a sprofondare in un 

Da quasi trent’anni
si è recluso nella 
Fortezza per 
fondarvi un teatro

Ha trasformato 
un luogo di pena
in un non luogo
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