











costruito un mostro. Mamma mia!
Sembro ancora peggio di quello che ero
nella vita'. Allora ho chiamato Matteo,
che mi ha rassicurato. Mi ha detto:
‘statti calmo, fa un respiro profondo,
perché tu stai facendo arte. Non si

e fatto male nessuno, non hai offeso
nessuno. Questa ¢ la magia dell’arte.
Possiamo fare per finta tutto quello
che la gente fa per davvero’. Quindi mi
sono calmato e mi sono detto ‘allora
questo personaggio va bene cosi’”.

Il teatro ha la forza di rompere le sbarre
delle prigioni, vere o metaforiche

che siano. Anche per questo si parla
di magia del teatro... “E qualcosa di
inspiegabile a parole. E un segno di
appartenenza. E come avere una casa.
Puoi stare in giro tutto il giorno, pero
sai che hai una casa dove tornare”.
Per Sasa il teatro “e la casa dell’anima,
dove ti senti in pace con te stesso e
ritrovi un equilibrio. A me il teatro

ha insegnato tempi, modi, linguaggi
che poi ho messo in pratica nella vita.
Al teatro devo tutto. Quando sono

su quelle tavole, io su e il pubblico

giu a guardarmi, provo un'emozione
indescrivibile. Il vero guappo secondo
me e quello che sta sul palcoscenico,
non quello che sta in strada a fare il
prepotente”.

Oggi, grazie all’articolo 21 del Codice
di procedura penale, Aniello Arena

¢ in semiliberta: lavora dirimpetto al
carcere a Carte Blanche, I'associazione
della Compagnia della Fortezza. Qui,
quindici anni fa, ha iniziato a recitare. E
la sua vita dietro le sbarre e diventata
un'altra cosa. “Ai ragazzi che rischiano
di perdersi dico di andare a scuola, di
avvicinarsi all’arte. Io sono nato due

volte. Il teatro e il cinema mi hanno
fatto nascere di nuovo”. All'alba dei
cinquant’anni, il napoletano Arena e
un uomo riservato, che porta addosso
le cicatrici di una vita che era partita
sbagliata, e che e stata corretta in
corsa. | stato l'attore rivelazione di
Reality, il film di Matteo Garrone,
gran premio della giuria a Cannes,
cui sono seguiti il docu Sul vulcano
di Gianfranco Pannone (Davide di

Aniello Arena
Sono nato due
volte.liteatroell
cinema mi hanno
fatto nascere di
nuovo

Donatello), e I'ultimo, recentissimo
Fiore di Claudio Giovannesi, con
Valerio Mastrandrea. La leggenda
vuole che al momento della sua vittoria
per l'interpretazione in Reality, la
Fortezza di Volterra abbia tremato per
I'esultanza dei suoi ospiti coatti.
Com’e successo che ti sei trovato

sul palcoscenico? “Ho iniziato a

fare teatro perché sono arrivato nel
carcere di Volterra — racconta Arena
—. Li sentivo parlare e riparlare della
famosa Compagnia della Fortezza. Mi
sono avvicinato ad Armando (Punzo,
ndr), soprattutto per curiosita. Volevo

capire di cosa si trattava. Fino ad
allora per me il teatro era la commedia
napoletana. Non esisteva altro. Invece
sentivo dire che il teatro di Armando

era qualcosa di completamente diverso.

Un altro mondo. Ho voluto toccare con
mano e ho come preso la scossa, Sono
rimasto molto colpito; in vita mia non
avevo mai visto niente del genere.
Allora mi sono fatto la prima domanda:
ma io dove ho vissuto fino ad ora?”.
Che impressione fa salire sul
palcoscenico? “Mi sono avvicinato

al teatro piano piano, gradualmente.
All'inizio avevo un blocco, ero frenato,
non riuscivo neppure ad alzarmi dalla
sedia. Mi vergognavo. Una parte di

me si chiedeva cosa avrebbero potuto
pensare gli altri detenuti guardandomi.
Mi domandavo ‘ma cosa son venuto a
fare?’. I pensieri negativi si affollavano
nella mia testa. C'e voluto un anno;

mi sono messo in discussione. La sera
rientravo in cella, parlavo fra me e me:
‘Aniello se davvero vuoi fare teatro
devi andare, alzarti dalla sedia. Devi
fare’. Non volevo solo marcare la mia
presenza. Sarebbe stato inutile. Non
sarebbe servito a niente. Piano piano
sono riuscito a rilassarmi. Quando
rimanevo con gli amici del teatro,

sul palcoscenico si creava un clima
familiare. Iniziavo a muovermi”.

Punzo lavora sulla fisicita,
sull'improvvisazione, stravolge i
copioni, li reinventa, li mischia. “Grazie
al cielo son riuscito a sbloccarmi —
spiega Arena con un pizzico di orgoglio
—. Mi piaceva questo tipo di teatro,

mi affascinava. Non avevo mai visto
niente del genere. Era una ‘cultura’
che non avevo mai incontrato. Ero un
ignorante, non frequentavo certo i
teatri. Ogni tanto andavo al cinema,
ma non a teatro. Mi ricordo di essere
stato a teatro pochissime volte, da
bambino. Mia madre portava me e

mia sorella a vedere le commedie
napoletane. Per me era quello il teatro.
Non sapevo cosa significasse teatro
sperimentale. ‘Linguaggio del corpo’
era un’'espressione a me sconosciuta.
Era arabo”.

Quindici anni fa I'incontro con
Armando Punzo e la Compagnia della
Fortezza sono stati decisivi, hanno
aperto un mondo. “Punzo non forza
mai la mano — tiene a precisare Arena
—lascia che ognuno prenda i tempi che
gli servono. E il suo modo di lavorare.
E per molti sbloccarsi & difficile. Poi c’e
anche chi si butta subito. Comunque
sia, lui non mette fretta”. Insomma,
lascia che ciascun attore abbia modo di

pensare a cosa potra accadere in scena.

E cosi finisce che il carcere, grazie al
teatro, non e piu il carcere. Diventa

qualcos’altro. “A seconda del periodo
in cui entri a Volterra — prosegue Arena
— lo spettacolo ¢ gia stato allestito.

To arrivai a novembre, ho avuto

mesi e mesi davanti per riflettere. In
maggio, giugno e luglio tutto cambia.
La Fortezza si trasforma, diventa

un cantiere dove si progettano, si
preparano e si allestiscono le scene. Un
teatro vero e proprio. Tutti si buttano,
tutti fanno qualcosa. Un clima magico,
un’onda positiva che ti trasporta, ti
conduce a fare delle cose che prima
non avresti nemmeno immaginato”.

Da carcerato a star del cinema. E ora
scrittore per dar voce alla speranza.
Una parabola inimmaginabile... “Non
avrei mai pensato di fare I'attore —
risponde Arena —. Non avevo proprio
niente a che spartire con quel mondo.
Non mi sarei mai illuso di arrivare dove
sono arrivato, diciamolo. E se Armando
avesse fatto i classici provini, per come
sono fatto, non sarei mai stato scelto.
Mai, mai. Armando diceva ‘non sono

io a scegliere, ¢ il teatro a scegliere’.
Non capivo. Mi arrabbiavo. ‘Ma che
vuol dire non sono io, ¢ il teatro a
scegliere?’. L'ho capito dopo anni. Non
e stato lui a scegliere, e stato il teatro.
Aveva ragione”.

Garrone ha detto che Aniello Arena

€ un incrocio tra Robert De Niro

e il principe de Curtis, Toto. Ne e
passata di acqua sotto i ponti. Oggi
Arena e un attore esperto. Quanto
riesce a pensarsi, a vivere in questo
ruolo? “Alla fine ci si fa un po’ di

callo, I'esperienza aiuta sempre. Pero
I'emozione rimane, non ti abbandona.
Il cuore batte, le gambe tremano, lo
stomaco si chiude. Quando sei in scena
dimentichi tutte queste cose. E se
riesci a sentire il pubblico che hai di
fronte, ad ‘avvertirlo’ dentro, ti carichi
di piu. Pensi ‘sto andando bene’. Ne sei
fiero. Nel cinema puoi rifare una scena
mille volte. In teatro dopo le prove si va
in scena. Sei tu. Non ti puoi giustificare.
Non puoi scappare”.

Quando si alza il sipario, la stanza non
ha piu pareti, il carcere non ha piu
sbarre. “Non sei piu un detenuto. Sei
un uomo libero”.

in questa pagina, Aniello Arena in spettacoli di
Armando Punzo con la Compagnia della Fortezza
in alto, in Santo Genet (2014)

a sinistra, con Punzo in Pinocchio. Lo spettacolo
della ragione (2008)

foto degli spettacoli di Stefano Vaja

nella pagina precedente, Salvatore Striano
in alto, in Cesare deve morire, film di Paolo e
Vittorio Taviani (2012)

in basso, in Il riscatto, cortometraggio di
Giovanna Taviani (2013)



DIETRO LE SBARRE

di Massimo Marino

Vi e capitato mai di entrare in un
carcere per assistere a uno spettacolo?
Dovete lasciare fuori gli oggetti
metallici, documenti, computer,

tablet e telefoni cellulari. Una vera e
propria spoliazione, un offuscamento
dell'identita, di quello che siamo. Poi
cancelli, porte, sbarre. Sbarre. Porte.
Cancelli.

Immaginate i reclusi. La pena &

per definizione, prima di tutto, uno
sradicamento da quello che si era,
dall’ambiente sociale, una privazione
di liberta. E nelle ore di vuoto della
detenzione diventa uno svuotamento
del pensiero, del desiderio, 1'espiazione
attraverso la riduzione della personalita
a rotella di un opaco ingranaggio,
burocratico. E una maledizione

da sempre pesante, ancora piu

simile a un macigno nella societa
dell'interconnessione. Una condanna
alla asocialita.

Armando Punzo da quasi trent’anni si
e recluso volontariamente nel carcere
della Fortezza di Volterra. Per fondarvi
un teatro. Finita 1'esperienza del
gruppo I'Avventura, che sulla scorta del

parateatro di Grotowski creava percorsi
per acuire la percezione fuggendo

la rappresentazione, la leggenda da
Punzo stesso alimentata dice che un
giorno guardo fuori dal suo piccolo
spazio teatrale. Si accorse che c’'era

la Fortezza, con i tanti suoi reclusi a
lunghe pene. Non voleva fare un teatro
di pochi, con pochi attori, per pochi
spettatori appassionati, specializzati, di
monologhi magari. Chiese di lavorare
in carcere. E tra mille difficolta nel
1988 fondo un centro artistico vitale,
vincitore di premi, oggetto di studi.
Per capire come nel luogo della
desolazione, della spoliazione
dell'umanita, riusci in questa impresa,
vanno ricordati alcuni dati. Inizio a
lavorare senza pretendere una sala
teatrale. Si accontento di una stanza

di tre metri e mezzo per undici. Lavoro
prima con i detenuti che parlavano il
suo dialetto d’origine, il gruppo piu
numeroso del carcere, i napoletani. Poi

il nucleo si allargo a siciliani, toscani,
italiani, stranieri, maghrebini, balcanici,
cinesi... oggi conta una settantina di
partecipanti, tra attori, costruttori,
tecnici, piu un gruppo fenomenale e
molto motivato di collaboratori esterni.
Discusse tutto con la direzione e con
le guardie carcerarie, dialogando
intensamente con operatori che
volevano cambiare la situazione
dell’istituto penitenziario, scontrandosi
con altri, guadagnandosi gli spazi con
una lotta continua, a volte non facile.
Non avendo un teatro, trasformo
I'intero carcere in spazio
dell'immaginazione. Gli spettacoli li
realizzo, ogni estate, durante il festival
Volterra Teatro, usando il cortile
dell'istituto o allestendo gran parte

di un ala del piano terra in spazio di
azione. Negli ultimi anni ha ambientato
alcune volte l'intero festival in carcere,
ribattezzando i cortili, la chiesa e

altri luoghi in teatri intitolati a Genet,
ad Artaud, a Majakovski, a Picasso,
arrivando (quasi) a far dimenticare le
sbarre.

Ha messo in scena La Gatta
Cenerentola e I negri di Genet, il
Marat-Sade di Weiss e La prigione del
Living, Macbeth e Amleto, Ariosto,
Brecht, Pasolini, Rabelais. Di Romeo e
Giulietta ha fatto protagonista il poeta
visionario Mercuzio; ha narrato un
momento di sconforto, in cui sembrava
il lavoro dovesse segnare il passo, con
Pinocchio, il ritorno del burattino a
pezzo di legno. Ha trasformato il solito
cortile in un luna park majakovskiano,
ha mescolato Amleto con Alice nel
paese delle meraviglie in Hamlice.

Ha lavorato contro i pregiudizi, che
vorrebbero chiudere i carcerati fuori
dalla societa e buttare la chiave, e i
pregiudizi al quadrato di chi andava

a vedere recitare con il brivido
dell’esotico i carcerati attori, muscolosi
e tatuati, giocando con Lombroso, nei
Negri, trasformando il carcere in un
luogo di delizie tipo villaggio Valtur in
Insulti al pubblico, ripensando Amleto
tra casette nordiche e idillici giardini
che a poco a poco scomparivano
mostrando le nude, dure mura della
prigione.

Ha violato la realta denunciandola
come cella che inscatola le persone

in definizioni, in ruoli dai quali non

si puo sfuggire. Ha trasfigurato, con
Santo Genet, i criminali in mitologici,
seduttivi inventori di vita, mutando il
carcere in un cimitero dove celebrare
una qualche resurrezione. Con Hamlice
ha condotto per cunicoli e stanzini
delle apparizioni a sprofondare in un

labirinto per squarciare proporzioni

e visioni consuetudinarie e scoprire
qualche necessario altrove. Ha riempito
di croci e scale il cortile, immaginando
negli ultimi due anni, con Shakespeare.
Know Well e Dopo la tempesta, uno
Shakespeare raggelato in congiure,
conflitti, tempeste, agognando un
mondo nuovo.

Ha sognato di trasformare la Fortezza
di Volterra in un teatro stabile, con
tanto di sala e palco aperti all’esterno,
lavorando ogni giorno per riuscirvi.
Ha mutato un laboratorio di teatro

in carcere in una compagnia stabile,
persone detenute poco istruite, per
condizioni di nascita e di esistenza, o
straniere, in attori capaci di leggere
testi difficili, di entrarvi dentro e
interpretarli interrogandoli con il
proprio vissuto.

Ha ottenuto di uscire dal carcere con
una parte della compagnia utilizzando
i permessi di lavoro per chi poteva
usufruirne, rendendo attive le norme
per il reinserimento nella societa,

che non sempre altrove riescono a
funzionare.

In poche parole, come lui stesso dice,
ha trasformato un luogo di pena (e
qui bisogna intendere il termine in
senso ampio) in un istituto di cultura.
Se capitate in una giornata di prove,
in un giorno qualsiasi dell’anno,
potrete assistere a accese, profonde
discussioni su un testo, su un autore o

un personaggio. Scoprirete una minuzia
nel lavoro che commuove e che poi,
per il festival, quasi all'improvviso, si
trasfigura in invenzioni mirabolanti,
coinvolgenti, profonde.

Punzo ha trasformato il carcere di
Volterra, realizzando quello che,
etimologicamente, ¢ il senso della
parola utopia: non luogo. Non e piu, la
Fortezza, una prigione: e un'isola (solo
un recesso, purtroppo?) dove appare la
creativita, dove il sogno di metamorfosi
prende corpi e figurazioni attraverso
un costante lavoro contro i limiti della
cosiddetta realta. E un posto dove

la questione prima & la liberta dalla
prigione mentale del carcere.

Anche chi entra a visitare, ad assistere
agli spettacoli, dopo un po’ dimentica
di aver lasciato fuori la propria identita:
ne ritrova una nuova, di complicita
creativa. Insieme alla coscienza,
malinconica, che forse un po’ piu
carcere e quello che sta fuori, quel
ripetersi di ruoli stereotipi, di vita molte
volte senza slancio di invenzione e
cambiamento.

Non sappiamo verso quali nuove

terre Punzo ci spingera, nei prossimi
anni, a salpare. Sicuramente saranno
diverse da quelle che gia conosciamo.
Sul suo lavoro futuro ci consegna
queste parole: “Mi interessa poco
lavorare sull'attualita. L'universo tutto
e tranne che semplificabile in temi,
sempre gli stessi, da variare solo nella
forma. L'unica ricerca utile € quella del
tema che non c’e. Voglio lavorare per
costruire un luogo del pensiero. Solo
questo. Un posto aperto per lo scambio
delle idee”.

spettacoli realizzati da Armando Punzo
con la Compagnia della Fortezza

in alto, Marat-Sade (2008)

sotto, da sinistra, La prigione (1996),
Dopo la tempesta (2016)





