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Sessanta e Settanta, e che adesso 
fanno drammaticamente parte della 
contemporaneità.
Anche Neri Marcorè non è nuovo al 
dialogo con l’opera del grande poeta 
friulano, avendo già realizzato, sempre 
per la regia di Gallione, quell’Eretici 
e corsari che incrociava il pensiero di 
Pasolini e quello di Gaber. Del resto 
lo stesso Fabrizio De André, come 
Giorgio Gaber, ha riflettuto sull’opera 
di Pasolini e ne ha assunto alcune 
tematiche. L’artista genovese spiegò 
all’epoca di aver vissuto la scomparsa 
di Pasolini come un grave lutto, come 
se fosse venuto a mancare un parente 
stretto. E c’è una canzone di De André 

Eretici e corsari, La commedia delle 
ceneri e adesso Rabbie. Fra Pasolini 
e Giorgio Gallione, regista e direttore 
artistico dell’Archivolto di Genova, il 
legame è sempre più saldo. Nei suoi 
lavori, Pasolini prima incrocia Giorgio 
Gaber, e ora Fabrizio De André. 
Sembra quasi che Gallione abbia voluto 
collegare all’intellettuale friulano una 
sorta di estetica musicale, nel senso 
del teatro canzone di Gaber e dello 
stesso De André, i cui dischi più belli 
– La buona novella, Non al denaro, 
non all’amore né al cielo..., Storia di un 
impiegato – sono dei concept-album. 
“Non so se la mia sia coerenza o la 
semplice ripetizione di uno schema 
vincente – e sorride mentre risponde – 
certo Eretici e corsari nasce, e si forma, 
intorno ad un’intuizione gaberiana. 
Credo che fra Gaber e Pasolini ci sia un 
legame naturale. Giorgio ammetteva 
tranquillamente di essere un ladro di 
intuizioni altrui. Intuizioni che poi, 
creativamente, rielaborava. Molto 
onestamente, nei suoi programmi 
di sala, in particolare nelle parti 
narrative, recitate, nei monologhi o 
nelle pezzature brevi che tutti noi 
conosciamo, Gaber puntualizzava 
a piè di pagina: ‘da un racconto di 
Celine’, ‘da Botho Strauss’, ‘da Adorno’. 
Insomma svelava le sue fonti di 
ispirazione”.
Fra le sue fonti, l’artista milanese non 
poteva non avere Pier Paolo Pasolini: 
“Nel 1993 – ricorda sul punto Gallione 
– Gaber rilasciò un’intervista, che ho 
recuperato dalla sua Fondazione, nella 
quale spiegava di essere in debito con 
Pasolini per non averlo mai dichiarato 
tra i suoi ispiratori. Gaber la raccontava 
più o meno così: ‘il rapporto quasi 
quotidiano con gli scritti di Pasolini 
mi ha formato, condizionato, plagiato. 
Piano piano le mie canzoni hanno 
incorporato, con naturalezza, alcune 
intuizioni di Pasolini’. Giorgio si 
riferiva soprattutto agli Scritti corsari 
e alle Lettere luterane. Ancor più in 
generale, Gaber guardava a tutta una 
serie di interviste e altri scritti minori 
dell’artista friulano. Alcune sue canzoni 
sono figlie legittime di quegli anni e di 
quelle riflessioni”.
Sono questi i legami, e le potenzialità 
artistiche, che portano Gallione a 
decidere di realizzare uno spettacolo 
sul modello del teatro canzone, con 
le parti narrative tratte da Pasolini, e 
quelle musicali gaberiane. Il direttore 
artistico dell’Archivolto osserva che 
queste ultime non sono altro che 

la trasformazione delle intuizioni 
dell’intellettuale friulano in canzone 
d’autore. E spiega di aver fatto una 
sorta di tesina di laurea, andando a 
recuperare tanti materiali con ricerche 
di archivio. “Ad esempio – rivela – mi 
ha emozionato scoprire che c’è un 
articolo negli Scritti corsari basato sul 
concetto che gli italiani sono degli 
inconsapevoli polli di allevamento. 
Guarda caso, il disco che ha fatto da 
spartiacque fra il primo Gaber, sempre 
politico ma più intimista, e il secondo 
Gaber, dichiaratamente politico e 
militante, ha per titolo proprio Polli di 
allevamento”.
Di aneddoto in aneddoto, Gallione 
puntualizza che tanti altri segnali 
andavano in questa direzione. Da un 
articolo del 1975 in cui Pasolini, per 
salutare il voto ai diciottenni, scriveva 
una vera e propria perorazione. Lui, 
che dal partito comunista italiano era 
stato espulso, spiegava ai diciottenni 
di votare comunista (“Voto comunista 
perché...”, “Voto comunista perché...”, 

Pasolini e 
De André, due 
radiografie 
della realtà Un rapporto 

“naturale” 
fra Gaber e il 
poeta friulano
“Voto comunista perché...”), creando 
un autentico tormentone. 
Nel suo spettacolo, Gallione collega 
questo avvenimento a un disco di 
Gaber del 1995 (E pensare che c’era il 
pensiero) al cui interno c’è il monologo 
Qualcuno era comunista che tanto è 
stato ascoltato, e discusso. “Erano 
passati vent’anni ma io ci ho trovato 
una perfetta simmetria – ammette –, 
quella che negli anni Settanta era una 
convinzione e una speranza, negli anni 
Novanta diventava un rimpianto, e 
uno sguardo sul passato. Nel mettere 
in scena Eretici e corsari ho fatto un 
lavoro quasi sartoriale, per riuscire a 
cucire insieme le due opere”.
L’ultimo spettacolo ha per titolo Quello 
che non ho. In questo caso, a differenza 
dei lavori precedenti, l’ispirazione è 
ideale e non letteraria. Si parte sempre 

da un’opera di Pasolini, il docu-film 
La rabbia del 1963. Una novità che fa 
capire quanto sia complesso mettere 
in scena uno dei più importanti 
intellettuali italiani. Perché Pasolini 
è poesia, letteratura, cinema, teatro, 
senza dimenticare il calciatore, quello 
che scendeva in campo non appena 
poteva. Una figura a tutto tondo. E 
comunque, mai nessuno prima di 
Gallione si era misurato con La rabbia. 
Un’esperienza ricordata così: “Dopo 
anni di frequentazioni con le opere 
di Pasolini, provo, insieme a Neri 
Marcorè e agli altri protagonisti dello 
spettacolo, a utilizzare l’approccio della 
Rabbia adattandolo ai nostri tempi, 
per rispondere alla domanda: come 
può fare un intellettuale, un artista, 
a rapportarsi con il tempo che sta 
vivendo? Così abbiamo recuperato una 
serie di storie della contemporaneità, 
dell’attualità, dell’oggi, che 
raccontano le fratture della logica 
nella gestione del mondo. Temi che 
spaziano dall’ambiente all’industria, 
all’inquinamento, al razzismo”.
Lo spunto, in questo caso, è offerto 
da Fabrizio De André, in particolare 
dal disco Le nuvole, un concept che in 
pratica chiude la sua carriera artistica. 
Fin dal titolo De André richiama 
Aristofane, il disco è il suo testamento 
politico. E satirico. Le nuvole racconta 
la tragica farsa della contemporaneità. 
E unendo le visioni dell’intellettuale 
friulano e dell’artista genovese, una 
più politico-giornalistica, l’altra più 
poetica ed evocativa, Gallione prova 
a seguire un percorso oscillante fra la 
“rabbia” e le “lucciole”. “Fra i disastri 
del nostro mondo, anche quelli che 
spesso rimangono nascosti o tendiamo 
a rimuovere, e le lucciole, punti di luce 
verso un futuro dove qualche bagliore 
di speranza c’è, è sopravvissuto o sta 
rinascendo”. 
Quello che non ho resta uno spettacolo 
di teatro civile, di teatro inchiesta. 
Però corroborato da uno sguardo altro, 
un sguardo alto, che è quello di De 
André, che sposta l’attenzione dello 
spettatore verso la poesia, non solo 
verso l’indagine. Lo spettacolo parla 
di degenerazioni: della televisione 
che è il nuovo fascismo del pensiero 
unico, della mutazione antropologica 
per cui non siamo più i cittadini 
ma solo consumatori. Insomma in 
Quello che non ho si trasportano 
nella contemporaneità quelle che 
sono state le grandi intuizioni di 
Pasolini. Timori già in fieri negli anni 

TEATRO E MUSICA

Gaber e De André incontrano Pasolini
di Frida Nacinovich

L’estetica di Giorgio Gallione, regista dell’Archivolto, fra poesia e musica

– l’unica scritta per commissione, 
visto che doveva fare da sigla a un 
documentario della Rai sulla morte di 
Pasolini – che ha per titolo Una storia 
sbagliata: si tratta a tutti gli effetti di 
un omaggio, con cui De André affronta 
l’affaire Pasolini, e ripercorre tutti 
i dubbi e i non detti legati alla sua 
morte. “Nel percorso artistico di De 
André – riflette Gallione – anche se 
può sembrare meno esplicito rispetto 
all’intervista di Gaber, ci sono molte 
citazioni pasoliniane, specialmente nei 
testi del disco Le nuvole. Mi è sembrato 
un collegamento da approfondire. Una 
volta tanto parlo di un mio concittadino, 
e forse leggerlo sotto questa luce può 
svelare un De André inedito. Lui era un 
poeta degli ultimi, uno che andava in 
direzione ostinata e contraria, ma aveva 
una grande lucidità politica. Nelle 
sue canzoni traspaiono malinconia, 
commozione, anche sarcasmo. E 
anche una capacità di radiografare 
la realtà per poi leggerla nella sua 
dimensione umana, civile, etica. Questo 
mi ha naturalmente portato a fare un 
parallelismo con Pasolini”.
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La sua è una vita che sembra il sogno 
di un sogno, un po’ come quelli di 
Borges. Fin da quando si rifletteva 
nei canali di Venezia e nelle prime 
fantasmagorie apparse nell’infanzia su 
un piccolo palcoscenico di provincia: 
“Avevo 7 anni quando vidi per la prima 
volta un prestigiatore esibirsi… Ormai 
era deciso: da grande avrei fatto il 
mago”. Aldo Savoldello, noto al mondo 
come Silvan (fu Silvana Pampanini, 
l’attrice che ci ha da poco lasciato), a 
scegliere quel nome d’arte, facendo 
semplicemente cadere la A dal suo 
nome proprio per donarlo all’amico: 

“Io porto fortuna”), è un uomo senza 
età con il viso chiaro, una irresistibile 
vocazione per il teatro – “ho sempre 
privilegiato la teatralità rispetto alla 
credibilità” – che lo porta a depositare 
le forme del fantastico in prodigiosi 
archivi personali: “Dispongo di un 
arsenale di 150 grandi illusioni, quelle 
che amo chiamare ‘gioconi’, e migliaia 
di altre magiche esperienze di ogni 
disciplina prestidigitatoria… Posseggo 
una biblioteca di oltre tremila volumi di 
magie in lingue diverse, una collezione 
di carte da gioco sterminata… Per 
questo per me la vecchiaia non 
esiste” scrive nella sua appassionante 
autobiografia (La magia della mia vita 
edita da Mondadori). Insignito ben due 
volte del Magician of the Year, l’Oscar 
della Magia (nel ‘91 e nel ‘99), come 
artista ha viaggiato il mondo, – Las 
Vegas, New York, Parigi, Tokyo, Londra 

(dove negli anni Sessanta conobbe 
quella che diventerà sua moglie, Irene, 
da cui avrà due figli: Sara-Olga e 
Stefano) –, ma ha scelto Roma come sua 
città d’adozione.
Ma Silvan è anche e soprattutto 
una voce. Quando appariva lui in 
televisione, con il suo frac, accadeva 
qualcosa di misterioso. Il silenzio si 
propagava dallo studio televisivo – 
dove magari c’era una ragazza tagliata 
a pezzi, sospesa in un’atmosfera 
purgatoriale creata dal fumo e dalla 
musica – fino alle nostre case. Tutto 
si interrompeva per qualche minuto, 
e non restava che quella voce, con le 
sue studiatissime pause, a regolare 
il battito cardiaco: ma come diavolo 
fa? ci chiedevamo… Fino a che la 
ragazza non appariva sorridente e tutta 
intera a portare la catarsi. Quando ha 
potuto, Silvan ha testimoniato contro 
ciarlatani, messaggeri del paranormale 
pronti a speculare sulle credenze 
popolari. Ristabilendo ogni volta la 
priorità della ragione. Non a caso il 
suo libro si conclude con alcune note 
rivolte a chi vuole iniziare il mestiere 
di prestigiatore/presentatore: “Il vero 
segreto? Saper creare l’atmosfera 
giusta in cui il gioco deve avvenire... 
Non svelare mai il trucco… Non ripetere 
mai un gioco davanti allo stesso 
pubblico”.
Il “gioco” è quindi la chiave di tutto. 
Ma, nella conversazione con Silvan, 
c’è anche un’altra parola che ritorna 
spesso, ed è “cultura”: “Ho sempre 
sostenuto i valori della cultura come 
antidoto contro gli inganni della 
superstizione”. Se mettiamo insieme 
queste due parole, si crea qualcosa 
come “gioco culturale”, o “cultura 
giocata”: un orizzonte di senso che 
andrebbe preso molto sul serio, perché 
ci aiuterebbe a contrastare questi tempi 
mesti e incattiviti.

Il titolo del suo spettacolo, La grande 
Magia, non può non riportarci 

alla memoria l’opera visionaria e 
umanissima di De Filippo. Quanto è 
stato presente nella sua vita di artista 
il mondo di Eduardo?
All’alzar del sipario, il mondo di 
Eduardo è già di per sé un mondo 
magico e unico. Molti anni fa ho avuto 

TEATRO E MAGIA

Sim Sala Bim!
di Katia Ippaso

L’irresistibile vocazione per il teatro del Mago Silvan

il privilegio di incontrare il Maestro al 
Teatro Eliseo di Roma, durante una 
replica di Natale in casa Cupiello. Mi 
invitò nel suo camerino ed ebbi con 
lui una conversazione cordialissima: 
ricordo che io pendevo dalle sue labbra 
per quello che mi disse. Parlammo 
anche di una mia eventuale consulenza 
per Sik Sik l’artefice magico, dove il 
protagonista viene rappresentato dal 
cliché stereotipato del mago cialtrone.

Beh, Sik Sik è uno che, invece della 
“fama”, conosce solo la “fame” di 
palcoscenico. È un personaggio che 
nella sua comicità sfiora la tragedia.
Un grande personaggio, certo, come 
tutti quelli partoriti dalla sua penna… 
Eduardo mi raccontò di essere sempre 
stato attratto dalla magia, dall’occulto 
e dalla trasmissione del pensiero, che 
spesso descriveva nelle sue opere. 
Conservo una sua foto nella quale è 
ritratto con un magnifico gatto. Poi 
nel 1983 Giorgio Strehler mi chiese 
di fare la consulenza magica della 
Grande Magia di Eduardo al Piccolo 
Teatro di Milano. Così impartii lezioni 
di magia al Professor Marvuglia alias 
Renato De Carmine. Lo spettacolo, 

manco a dirlo, fu osannato. Al termine 
delle repliche, Strehler mi chiese di 
proseguire per due settimane con il 
mio spettacolo intitolato Supermagic. 
A lui e alla Signora Vinchi che, con 
Paolo Grassi gestiva il Piccolo, chiesi 
se, come prosieguo, avrei potuto 
utilizzare come titolo del mio spettacolo 
La grande Magia. Mi risposero che 
Eduardo sarebbe stato felicissimo. E 
così feci. Con Strehler, poi feci anche 
una consulenza per I Giganti della 
Montagna di Pirandello e il Faust di 
Goethe.

Dopo aver dedicato la sua intera vita 
alla custodia e alla messa in vita del 
patrimonio di scritture paterne, il 
30 novembre scorso se ne è andato 
a soli 67 anni Luca de Filippo. Luca 
era un uomo gentile, riservato, che 
non si confondeva con gli aspetti 
mondani della vita; come suo padre, 
si preoccupava degli ultimi, di coloro 
che sono messi ai margini. Eduardo 
diceva: “Muoiono sempre gli stessi”. 
È proprio vero. Lei che cosa ha provato 
alla notizia della sua scomparsa?
Mi ha colpito moltissimo la prematura 
scomparsa di questo grande e colto 
attore ammirato molte volte in teatro. 
Possibile che il destino si accanisca 
contro un uomo di grande valore 
depositario di un immenso patrimonio 
teatrale? Suo padre, oltre ad avergli 
trasmesso la passione del teatro, gli 
ha insegnato anche ad amarlo con 
la pratica e la conoscenza di buone 
letture. Non ho mai avuto occasione 
di conoscerlo personalmente. E mi 
dispiace solo di una cosa, di non 
essergli stato utile quando, alcuni anni 
fa, mi cercò esprimendo il desiderio di 
una mia consulenza magica per una 
nuova edizione della “sua” Grande 
Magia. Ero impegnato all’estero e non 
potei farla.

Il legame tra teatro e magia è antico, 
direi indissolubile…

Il mio segreto? 
Non ripetere mai 
un gioco allo 
stesso pubblico

La cultura come 
antidoto contro 
gli inganni della 
superstizione
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BUSTRIC
di Maria Iannuzzi

Il teatro è magia, poesia, gesto

“Il teatro è magia”, parola di Bustric, 
al secolo Sergio Bini, l’artista fiorentino 
che incanta il pubblico di ogni età, 
in Italia e all’estero. Autore, regista, 
attore, tra le abilità vanta quella 
di prestigiatore che ha scoperto e 
sviluppato fin dagli esordi: “Tutto è 
iniziato casualmente durante la scuola 
di circo che ho frequentato a Parigi. Qui 
ho incontrato un grande maestro che mi 
ha fatto scoprire il fascino della magia”. 
Nella Ville Lumière frequenta a lungo 
la scuola di circo di Annie Fratellini e 
Pierre Etaix e quella di pantomima di 
Etienne Decroux; a Roma è allievo di 
Roy Bosier e all’Actor Studio di New 
York conosce John Strasberg.
Con la sua compagnia teatrale, La 
compagnia Bustric, scrive e interpreta 
spettacoli che mette in scena usando 
varie tecniche: dal gioco di prestigio 
alla pantomima, dal canto alla 
recitazione, in un ritmo narrativo 
che riempie le sue storie di sorprese, 
di cose buffe e inattese: “Il mio è 
un teatro colorato e comico, a volte 
poetico”. Ma soprattutto è un teatro di 
gesti: “Da sempre sono affascinato dal 
‘gesto’ come generatore di racconto, 
immagini, illusioni. Il gesto è una sorta 
di disegno attraverso cui racconti una 
parte di te”.
E di gesti e di magia sono fatti i 
suoi spettacoli: La meravigliosa arte 
dell’inganno, Atterraggio di fortuna, 
Napoleone Magico Imperatore, 
Nuvolo; anche quelli musicali, come 
Pierino e il lupo di Prokofiev, Varieté 
di M. Kagel, o ancora Pinocchio, La 
meravigliosa storia del circo in musica. 
Tra le sue prestigiose collaborazioni 
c’è quella con i direttori d’orchestra 
Marcello Bufalini e Sandro Gorli; è 
stato ospite dell’Orchestra Regionale 
Toscana, dell’Orchestra Verdi di Milano, 
dell’Accademia di Santa Cecilia. Ha 
firmato la regia di un Don Giovanni di 
Mozart (Colombia) ed è stato Ambrogio 
nel Barbiere di Siviglia all’Arena di 
Verona. Una lunga carriera che lo 
ha visto anche tra gli attori del film 
premio Oscar La vita è bella di Roberto 
Benigni, e nel cast del film Quartiere di 
Silvano Agosti.
Sul palcoscenico Bustric si muove 
come una marionetta, come un clown, 
quasi volando, tanto da “distrarre” 
il pubblico e incatenarlo con le sue 
“magie”. “La realtà è un fatto culturale. 
Il prestigiatore gioca con la sua arte: 
il trucco è una piccola genialità che 
permette la meraviglia. La magia 
sfrutta l’abitudine a guardare. Sfrutta 
la disattenzione del pubblico e lì si 
insinua, perché in genere, si evitano 
i particolari, e ciò che si registra è la 
sintesi che spesso è sbagliata”.
Ma come si diventa Bustric? “Il mio 
è stato un percorso trasversale – ci 
racconta Sergio Bini –. Saper fare di 

tutto era nella tradizione del teatro 
antico. Oggi è difficile. I giovani mirano 
più all’apparenza che alla sostanza, ma 
è anche vero che si trovano di fronte a 
un mondo diverso. E poi, è necessaria 
tanta conoscenza, scientificità e 
precisione. Insomma, è un lavoro che 
richiede tempo e oggi si vuole tutto e 
subito”.
Un metodo di studio e di lavoro che 
stabilisce subito la differenza fra lui e 
gli altri. “La magia per certi aspetti è 
una scorciatoia, ma va misurata bene… 
ci vogliono i mezzi toni, altrimenti si 
rischia di produrre un effetto e poi 
nient’altro. Ciò che a me interessa, 
invece, è mantenere uno stato di 
stupore nel pubblico. La meraviglia 
è far accadere le cose che la gente 
pensa non possano accadere. Nella 
comunicazione mi interessa l’artificio 
dello spettacolo: quel movimento che fa 
diventare irripetibili certe azioni. Solo 
la magia fa diventare vero l’impossibile. 
La magia è importante perché diventa 
illusione vera”.
Nel lavoro come nella vita, Bustric 
persegue la filosofia di Buster Keaton 
che al “difficile” preferiva le sfide 
“impossibili”, un impossibile che può 
essere anche molto piccolo. Infatti, 
negli anni il suo lavoro è stato quello 
di cercare il minimo per rappresentare 
il massimo: “Il Teatro è il luogo del 
viaggio nell’impossibile”. Perché Sergio 
Bini, oltre che un artista che genera 
stupore, è un uomo determinato che 
crede nella forza dei sogni. Come quello 
che ha realizzato nello Spazio Alfieri 
di Firenze. Qui, da alcuni anni, porta 
avanti un progetto originale e inedito, 
non solo in Italia, Magico Teatro, un 
luogo di gioco e meraviglia per un 
pubblico di ogni età. Il palcoscenico 
dell’Alfieri ospita, infatti, l’eccellenza 
della scena magica nazionale e 
internazionale: uno spettacolo al 
mese per far conoscere i tanti volti 
che possono assumere la magia e 
l’illusionimo, intrecciandosi anche 
alla musica, al teatro, alla comicità, 
alla danza, al cinema. “L’idea centrale 
della rassegna, sottolinea Bustric, 
è quella del ‘varietà’”. Quel varietà 
fatto di piccoli gesti, di illusioni, di 
trasformazioni che incantano grandi 
e piccini. Ancora una volta, Bustric 
prende per mano il suo pubblico e gli 
mostra che è possibile creare emozioni 
e di queste vivere, che lo stupore è una 
forma di conoscenza. Il pubblico crede 
di capire e invece sente, percepisce la 
disarmante forza della verità nascosta 
e non detta dietro un gesto, uno 
sguardo, un sorriso. Con Bustric scopre 
che il teatro è tutte le arti: musica, 
danza, poesia, canto, magia ma anche 
pantomima, circo, pittura, disegno. 
Scopre che il Teatro è dove c’è cuore, 
verità, dolore e gioia.

Nei vari aspetti del teatro 
drammaturgico (Shakespeare insegna) 
incontriamo la magia intrecciata 
a ectoplasmi, streghe, fantasmi e 
folletti. La magia conferisce sempre 
un alone di mistero allo svolgimento 
del dramma e per gli autori è un 
ingrediente affascinante. Se per strada 
tagliassi in due pezzi una bella signora, 
arriverebbe l’autoambulanza per 
condurmi al manicomio; se invece in 
teatro la divido in due o, come accade 
oggi, in otto pezzi, e poi la ricompongo, 
il pubblico reagisce applaudendo. 
In teatro si rappresenta la finzione che 
diviene realtà agli occhi di un pubblico 
sognante. L’illusionista si chiama così 
proprio perché crea delle illusioni.

E quindi fu Silvana Pampanini a 
scegliere il suo nome. Come avvenne?
Era il 1956. Il dottor Polacco, il papà 
di un mio compagno di scuola, mi 
iscrisse a mia insaputa a un concorso 
per dilettanti. Andava in onda in 
prima serata sul programma nazionale 
della Rai (la Rai 1 di adesso), ed era 
condotto da Silvana Pampanini e un 
giovanissimo Enzo Tortora. Così lasciai 
Venezia per andare a Roma. Quella sera 
uscii in scena con il mio frac, lo sparato 
inamidato e i capelli lucidi e presentai 
il mio numero. A quei tempi vigeva 
l’applausometro. E alla fine della serata, 
scoprii di aver avuto il massimo del 
punteggio e mi diedero una medaglia 
d’argento e un diploma. “Come 
hai detto che ti chiami?” mi disse 
poi Silvana Pampanini, che ricordo 
come una donna molto affascinante. 
“Saghibù” pronunciai un po’ 
timidamente… Quello era il nome d’arte 
che avevo usato fino a quel momento. 
“Forse è un po’ troppo esotico per un 
ragazzo della tua età” commentò lei 
sorridendo. E così le venne l’idea: “Io 
ho portato fortuna a molte persone. 
Perché non provi a prendere il mio 
nome? Togliendo la A finale potresti 
chiamarti Silvan”.

Si dice che sia “magico” tutto ciò che 
ha la capacità di meravigliarci, di 
farci oltrepassare una soglia. A questo 
punto del tempo, lei quale definizione 
darebbe della magia? E dove vede 
oggi tracce del “meraviglioso”?
La magia come la intendono molte 
persone non esiste, è un’astrazione. 
Un termine utilizzato a piene mani e a 
sproposito dalla pubblicità: “la magia 
del bianco più bianco”… 
La magia vera è un’altra. È la vita che è 
dentro di noi. È guardare intensamente 
gli occhi della tua amata; è sdraiarsi 
sul prato, alzare gli occhi al cielo e 
accarezzare gli steli d’erba. 
Magia sono i nostri figli, il computer, 
la televisione, il cellulare, la 
transustanziazione del corpo e del 
sangue di Gesù Cristo e tutto ciò a cui 
non sappiamo trovare una risposta 
razionale.

Quale aspetto della magia ha voluto 
portare nel suo nuovo spettacolo, di 
dimensione più corale?
L’Impossibile che diventa Possibile. 
È uno spettacolo che si avvale della 
collaborazione di otto persone in scena, 
più quattro tecnici con le scenografie 
di Riccardo Bocchini, le coreografie di 
Sveva Mattarino e l’intelligente regia 
di mio figlio Stefano. Duplico con delle 
varianti le meraviglie di Tettetà Tettetù 
di Tettù Senerefù, un mago egiziano 
che si esibì 4500 anni fa al cospetto del 
faraone Cheope (le cui tracce si trovano 
in alcune incisioni trovate scolpite in 
scrittura ieratica nelle celle mortuarie d 
Beni Hasam in Egitto); e poi l’Enigma 
del Sarcofago di Nefertari. Decapito 
la testa a una schiava, posandola su 
un vassoio d’argento che ricorda il 
biblico Giovanni Battista e Salomè, per 
ritrovarla a qualche metro di distanza. 
Ricorro alla quintessenza della 
prestidigitazione manipolando con 
una sola mano centoquaranta carte. 
Faccio volare a mezz’aria una splendida 
ragazza e ne rimpicciolisco un’altra. 
Parlo di Pitagora, Archimede, Pico della 
Mirandola e dei loro sistemi mnemonici. 
Presento la catalessi umana… 
Insomma uno spettacolo che desta 
stupore e grande meraviglia. Al Goldoni 
di Venezia, per il debutto, abbiamo 
avuto una standing ovation di sei 
minuti.

Che cosa rappresenta un palcoscenico 
teatrale, che poteri ha?
Ha il potere di affascinarti anche con 
la platea vuota. “Tutto il mondo è 
un gran teatro: uomini e donne che 
entrano, escono… e giocano la loro 
parte…”: è del Bardo, se lo ricorda? 

Tutti inconsciamente siamo degli attori. 
Una dote che si manifesta al momento 
opportuno in un politico come in un 
lattaio. Il teatro è il luogo adatto per 
fantasticare e viaggiare con la fantasia. 
Ce lo dice Cechov ne Il canto del cigno: 
assumendo i connotati di un altro, 
l’Attore diventa realmente l’Altro. 
Il palcoscenico è uno spazio dove 
autori, attori e registi vivono fuori dal 
mondo con un rapporto di dipendenza 
e convivenza. Durante le prove in 
palcoscenico, le sue assi si impregnano 
di stanchezza, sudore, paure, angosce e 
inquietudini. 
Il palcoscenico è la casa dell’attore. 
Una casa per la quale non si devono 
pagare bollette della luce, del gas e 
del condominio. Chi ci vive si sente 
padrone assoluto: onnisciente, amato, 
ammirato, vezzeggiato, stimato, 
applaudito e colmo di energia 
positiva… Sul palcoscenico, l’attore 
subisce una metamorfosi inebriante che 
lo rende felice. Può raccontare qualsiasi 
scemenza o cimentarsi in soliloqui 
eruditi, consapevole che il pubblico lo 
ascolta ugualmente. Freudianamente 
è simile al grembo materno: nessuno lì 
può fargli del male.

Nella sua esperienza, dove si annida il 
“reale”?
“Reale” è contrapposto a 
“immaginario”, sia oggettivamente 
che soggettivamente. Le rispondo con 
una frase banale ma concreta: essere 
consci di ciò che siamo, di tutto ciò che 
vediamo e tocchiamo con mano. Questo 
è reale.

E cosa è “vero” o “falso”?
Tutto ciò che può trovare lei stessa 
dentro e fuori la sua professione o nel 
luogo in cui svolge la sua attività.

Come affronta i momenti di 
caduta? E qual è stato l’evento più 
entusiasmante nella sua vita? 
Le sembrerà strano, ma personalmente 
non ho mai subìto quella che si può 
chiamare una “caduta”. 
Sono un uomo fortunato. 
Entusiasmante? Quando ho aperto gli 
occhi per la prima volta. E in questo 
momento che sto rispondendo alle sue 
domande. E poi, sopra tutto, vivere 
dall’alba al tramonto ogni giorno, 
sempre felice perché attorniato dagli 
affetti della mia famiglia.

Quando si trova a osservare un altro 
essere umano, in genere da quali 
particolari è attratto?
Amo osservare la gente attraverso un 
foro praticato nel sipario. Nei negozi, 
in una sala d’attesa, in treno, in una 
galleria d’arte. Intuisco il carattere di 
una persona facendo attenzione a come 
parla e gesticola, a come cammina.
 
Si può trasformare e rendere tutto 
meraviglioso? O c’è qualcosa che non 
si può metamorfizzare, un elemento 
che, per la sua ritrosia totale, è 
destinato a rimanere in un mondo 
opaco, piatto?
Non esiste niente di piatto, di monotono 
e privo di originalità. Vediamo ciò che 
vogliamo vedere, sia esso in apparenza 
banale, scialbo o insignificante. Sei 
tu che devi tradurre la realtà che ti 
circonda in maniera interessante 
e positiva, o perlomeno cercare di 
renderla tale. Anche un granello di 
sabbia può esserlo.
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storie interpretate in diretta dagli attori, 
da Baghdad, Diyarbakir, Gaza, Mosul. 
Uno squarcio aperto sulla vita 
quotidiana di quei territori, attraverso 
cortometraggi, foto, analisi, riflessioni, 
interviste, più altre immagini, musiche 
e testimonianze, come il documentario 
del giornalista iracheno Munthadr 
Hanoon, che mostra il suo lavoro sul 
fronte della guerra contro l’Isis, mentre 
sta per uscire un libro in arabo, italiano 
e inglese, a cura di una ricercatrice 
dell’Università di Londra, che ripercorre 
il cammino del Teatro di Nascosto.
“Mi chiedi – mi scrive Annet – una 
riflessione sul mio lavoro. Che dire? 
Che vorrei salutare gli attori del mio 
gruppo che in questo momento sono 
sparsi per il mondo e vivono in zone 
di conflitto. Sono persone che tornano 
per scelta ogni volta nel loro paese per 
lavorare a un cambiamento dall’interno, 
usando l’arte, il teatro, la musica, il 
cinema, il giornalismo. Sono stati tutti 
a Volterra, portando la voce di chi vive 
giorno dopo giorno la violenza della 
guerra. Vivono in Iraq, Kurdistan, 
Egitto, Libano, Siria, Palestina, Ucraina 
e ogni volta spero che non gli accada 
niente e che potranno di nuovo essere 
qui con noi a preparare i reportage, e 
poi in giro nelle piazze nei teatri”. È 
vero, basta un silenzio di solidarietà, un 
momento di empatia per chi vive la vita 
con la morte sempre accanto.

Con la sua azione, impegno e 
dedizione, Annet Henneman, olandese 
di nascita, toscana di cittadinanza, 
scardina (da 18 anni, dal 1998) ogni 
“bon ton” di un teatro che per comodità 
definiremo “civile” (“Hai rotto tutte le 
regole del teatro” le disse una volta 
Eugenio Barba). O meglio “politico”, 
scartata ogni connotazione ideologica 
(“non sono legata a nessun partito” 
scandisce lei con risoluta coerenza): nel 
senso di una polis “due punto zero”, 
come di una rinnovata cittadinanza 
universale. O ancora, e forse meglio, 
teatro di un umanesimo globale, idea 
stessa della vita, di “una” vita che 
non è vita, che nel farsi testimonianza 
e rivelazione acquista corpo e parola, 
diventa partitura epica, espressione 
scenica, racconto ludico che tutti ci 
coinvolge e a tutti si rivolge, sintesi e 
mimesi del nostro quotidiano traballio 
esistenziale. 
La voce di Annet, davvero un unicum 
nella geografia contemporanea del 
fare teatro, è difficile da ordinare. È 
impossibile intrecciare i tanti fili del 
suo alfabeto d’arte e di denuncia, 
vissuto in prima linea, sul fronte del 
reportage, come un fotografo di guerra 
(affatto embedded): una koinè di volti, 
lingue, paesaggi, ambienti, confini che, 
attraversano il mondo e le frontiere del 
mondo, raggiungono le pianure e gli 
altipiani, i deserti e le radure, e toccano 
le misericordie e le diaspore, l’estrema 
umanità degli uomini che si cimentano 
con la sopravvivenza e la dignità. 
Diceva Annet, a consuntivo dei dieci 
anni del suo Teatro di Nascosto (che dal 
2011 ha sede stabile a Volterra, lungo 
le scale per i fonti di Docciola): “Non 
sopportavo più di fare teatro divisa 

dalla realtà. Ho cominciato a viaggiare 
per vedere che cosa stava accadendo 
nel mondo, sono andata a vedere chi 
c’era sulle navi che arrivavano nei 
nostri porti, ho conosciuto persone 
che scappano dal loro paese a causa 
di oppressione, guerre, per ragioni 
religiose e etniche. 
Questi dieci anni hanno cambiato la 
mia vita, vorrei rafforzare la possibilità 
di far sentire le persone, i popoli senza 
voce”. Così è stato. Dalla Palestina al 
Kurdistan, dall’Iraq all’Iran, dal Libano 
all’Egitto, dall’Africa all’Asia, dal Medio 
all’Estremo Oriente, Annet non si è 
tirata indietro, dritta per la sua strada, 
smuovendo istituzioni e parlamenti, 
fino a Bruxelles, al cuore freddo 
dell’Europa. 
Ma se un ricordo personale c’è 
permesso, era credo il 2005, eccola di 
ritorno da Kirkuk, al teatro Studio di 
Scandicci, col suo diario di viaggio, 
Donne coraggiose. Difficile non esserlo 
in “quella città isolata, di speranza 
forzata e disperata”, sospesa fra la 
vita e la morte (“non dormivo mai due 
notti nella stessa casa”), i capelli biondi 
tinti di nero e le lenti a contatto per 
mascherare l’azzurro degli occhi.
Annet per anni ha lavorato coi 
rifugiati. Con chi partiva e approdava 
(se approdava…) su lidi sconosciuti 
e doveva riaffermare la provenienza 
e immaginare (crearsi) l’approdo. 
Echi di storie, cronache e racconti. 
Poi la prospettiva è cambiata. 
Geografia del territorio e ancoraggio 
dell’anima. Bisognava toccare con gli 
occhi, specchiarsi al di là del mare, 
direttamente sul fronte della guerra 
e del delirio, la follia della paura, 
andare dove il corto circuito scattava, 

la scintilla scoppiava, per vedere e 
cercare di capire, per sperimentare 
sulla propria pelle, senza mediazioni, 
a costo di inaudite prove e sacrifici. 
Sul campo il teatro prendeva le forme 
tipiche della rappresentazione, il 
tocco della messinscena, il gruppo 
si formava, dialogava, indagava, 
scopriva, fiutava, occupava – ma senza 
“occupazione” – lo spazio delle culture 
ospiti, ibridandosi, sovrapponendosi, 
mischiandosi, confrontandosi. Tutte 
storie di vita, dove la vita è altrove, 
come a Gaza un’ora di elettricità 
al giorno, il muro tutt’intorno, una 
prigione. 
“Devono capire che sei una di loro, 
devi vivere con loro, nelle loro case, 
condividerne la quotidianità, solo così 
i progetti prendono forza e diventano 
fatti”.
Da sette anni Annet non lavora più coi 
rifugiati ma con attori professionisti 
che vivono nelle terre di conflitto (Iraq, 
Kurdistan, Egitto, Palestina) e che 
insieme ad altri colleghi provenienti 
da Canada, Germania, Italia, Turchia, 
Danimarca, Olanda regolarmente 
si ritrovano per sedute di training, 
laboratori e per provare i nuovi 
spettacoli del “teatro reportage”, 
ovvero la vita di chi vive la guerra, 
l’occupazione, l’oppressione. Titoli 
come La lotteria del sogno, che è stato 
al Festival di Grenoble, all’Università 
di Heidelberg e al Parlamento europeo, 
o come Sogni dall’aldilà che sarà in 
tournée a primavera. Che adesso 
fanno parte della Radio (lo scorso 
ottobre lanciata proprio da Volterra col 
sostegno di FTS), piattaforma online 
che è anche archivio, in lingua italiana, 
araba e inglese, dove si trovano le vere 

IL TEATRO E LO STRANIERO

Il sipario di fronte
di Gabriele Rizza

Il Teatro di Nascosto di Annet Henneman a fianco degli oppressi

Annet Henneman e il suo gruppo in 
un’azione teatrale. Volterra, piazza dei Priori
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non vuole che il proprio nome venga 
divulgato perché ancora minacciato e in 
pericolo di vita.

Nella capitale, a Roma, lo scorso 
giugno, è andato in scena Sabbia, 
spettacolo realizzato coi rifugiati 
provenienti da paesi dell’Africa ospiti 
del C.A.R.A., il Centro Accoglienza 
Richiedenti Asilo di Castelnuovo di 
Porto su ideazione e regia di Riccardo 
Vannuccini.

A dicembre ha debuttato in provincia 
di Catania (presso l’Auditorium 
Giovanni Paolo II di Mineo), la pièce 
Incantesimo, scritta dal drammaturgo 
Massimiliano Perrotta e diretta dal 
regista Walter Manfrè, prodotta da 
Teatro Mediterraneo. Una favola 
magica, un sogno popolato di meneni 
e di migranti, che mette in relazione 
l’identità siciliana con le culture dei 
popoli del Mediterraneo. 
In scena quindici migranti ospiti 
degli SPRAR del territorio (Sistema 
di Protezione per Richiedenti Asilo e 
Rifugiati).

A Messina il regista Angelo Campolo 
e l’Associazione Daf (associazionedaf.
it) hanno lavorato con cinque giovani 
maliani per la costruzione di Vento da 
Sud Est (ispirato a Teorema di Pasolini), 
andato in scena lo scorso novembre alla 
Sala Laudamo. La tranquillità ipocrita di 
una famiglia modello viene sconvolta da 

questa ondata inarrestabile, da questo 
vento che, volente o nolente, spalanca e 
apre le “porte”.

A Genova, invece, il Teatro Cargo 
(teatrocargo.it) e la regista Laura 
Sicignano hanno realizzato tre 
spettacoli su e con i migranti. Un 
percorso cominciato nel 2011 che ha 
portato l’anno successivo alla messa 
in scena di Odissea dei ragazzi; poi, 
Bianco&Nero con il ventenne nigeriano 
Emmanuel; Compleanno afgano, 
che ha vinto i premi Etica in Atto e 
Pervocesola, scritto a quattro mani con 
Ramat Safi, scampato ad un attentato 
talebano e arrivato in Italia dopo un 
viaggio durato un anno. Infine, l’ultimo 
spettacolo, Vivo in una giungla, dormo 
sulle spine, scritto e interpretato da 
un giovane rifugiato pakistano che 

Le strade della nostra penisola sono 
sempre più affollate di nuove facce; i 
negozi cambiano e con le loro insegne 
evocano altre culture, altri mondi; la 
scuola si arricchisce di nomi e cognomi 
dai suoni lontani. Il teatro, specchio e 
riflessione della società civile, non si 
astiene dal raccontarne i cambiamenti; 
non può non farlo, dal momento che da 
sempre si nutre proprio dell’urgenza, 
della disperazione, del magma, della 
materia incandescente che queste 
persone portano con sé. In molti hanno 
accolto, raccolto, e poi raccontato 
e messo in scena questo continuo 
dramma di esistenze che si muovono 
“da una terra che ci odia ad un’altra 
che non ci vuole”, per dirla alla Ivano 
Fossati.
“Pane e coraggio” potrebbe essere la 
colonna sonora di spostamenti, sbarchi, 
viaggi della speranza e della fortuna, 
navi, scialuppe, barconi... prigionieri 
della povertà e della miseria, compressi 
in un girone infernale. Il teatro ha una 
doppia funzione: farci conoscere queste 
realtà ed elevare a ruolo di cittadini 
questa massa indistinta che ha bisogno 

di tutto, che ha fame di diritti e di 
libertà prima che di cibo.
In terra toscana, Virgilio Sieni 
(virgiliosieni.it) nel corso del 2015 
ha dedicato uno dei suoi “Cenacoli” 
all’incontro e all’incrocio tra affreschi 
secolari ed extracomunitari, tra i colori 
sgargianti dell’ultima cena e questa 
tavola sempre più spoglia e desertica, 
tra la solidarietà e la mancanza, tra i 
santi e i beati e gli ultimi dannati in 
fuga dalla guerra, dalle torture. 
Alla Sala Banti di Montemurlo, in 
provincia di Prato, il regista Stefano 
Luci ha debuttato a fine novembre 
con Una nuova Odissea, spettacolo 
interpretato da una quindicina di 
ragazzi profughi, provenienti dal Mali, 
dal Gambia, dalla Nigeria e dal Senegal. 
Tante le similitudini e le associazioni 
con la situazione attuale: i mostri che 
incontra Odìsseo diventano i mostri 
di oggi, come lo Scafista/Scilla o l’Isis/
Cariddi, mentre i Proci sono le milizie 
sanguinarie di Boko Haram.
Continua la tournée dello spettacolo La 
bastarda di Istanbul, messo in scena da 
Pupi e Fresedde, tratto dall’omonimo 
romanzo di Elif Shafak, in cui si 
racconta la storia del popolo armeno 
che cento anni fa ha visto la morte di un 
milione e mezzo di cittadini.

Ampliando lo sguardo al nazionale, 
da molti anni la compagnia Teatro 
dell’Argine (teatrodellargine.
org), che ha sede a San Lazzaro 
di Savena (Bologna), svolge una 
parte corposa dell’attività proprio 
insieme ai migranti. “Noi siamo in 
provincia – spiega l’attrice Micaela 
Casalboni – e per questo abbiamo 
sempre avuto una visione più 
interculturale e internazionale. La 

nostra prima esperienza risale al 2005 
con la fondazione della Compagnia dei 
rifugiati, inizialmente di richiedenti 
asilo, oggi in continua trasformazione 
con l’inserimento di nuovi partecipanti. 
Questo gruppo, dopo dieci anni, si è 
ampliato e trasformato fino a dare vita 
ai Cantieri Meticci (cantierimeticci.
it). Con la direzione di Pietro Floridia, 
anima dell’Argine, sono stati realizzati 
una dozzina di spettacoli: Tristi 
tropici, Candido, La stagione delle 
piogge, Rifugio Italia, Di che paese è 
Madre Coraggio, America America, La 
misteriosa scomparsa dello straniero, Il 

IL TEATRO E LO STRANIERO

La scena crocevia di culture
Storie di esodi, di rifugiati, di fughe per la conquista della libertà

di Tommaso Chimenti

violino del Titanic e Cuoco alle polveri. 
Il nostro ultimo progetto con i profughi, 
Lampedusa Mirror (stagione 14-15), è 
incentrato sulla migrazione tra Tunisia 
e Italia, il viaggio di un’esistenza. 
Siamo stati due settimane a Tunisi 
con una quarantina di ragazzi, dagli 
11 ai 18 anni, e abbiamo costruito, con 
Giulia Franzanesi, uno spettacolo di 
narrazione, in francese e arabo, che 
raccontava le ragioni di chi parte e 
di cosa va a cercare altrove: è come 
guardarsi in uno specchio”.
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Interessante anche il progetto 
firmato dal duo Fagarazzi Zuffellato 
(fagarazzizuffellato.com): Meschino 
(dall’arabo miskin, “povero, indigente”) 
coinvolge le comunità di immigrati e 
rifugiati dall’Africa e paesi arabi senza 
fissa dimora nel territorio della regione 
Veneto. In programma workshops, una 
performance teatrale, un’istallazione 
visiva e una conferenza al CCD 
Symposium 2016 a Singapore.

Da quindici anni, il 20 giugno si celebra 
la Giornata mondiale del rifugiato, per 
sensibilizzare l’opinione pubblica sul 
tema della protezione internazionale e 
delle migrazioni forzate.
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Venezia, Ca’ Giustinian, Sala delle 
Colonne. In programma, nel tardo 
pomeriggio di un giorno di diversi mesi 
fa, era il 2014, la prima prova di uno dei 
ventisette quadri del progetto speciale 
Vangelo secondo Matteo (poi realizzato 
alle Corderie dell’Arsenale, Teatro 
alle Tese, nel luglio di quell’anno). Si 
trattava di quello dedicato all’ultima 
cena. Gli interpreti attesi erano undici 
adolescenti provenienti da alcune 
scuole del territorio. Virgilio Sieni, 
senza preamboli di parole, inizia 
sùbito nel mezzo del gruppo, poi con 
ognuno di loro quasi frontalmente, 
a muoversi con rapidità nello spazio 
rettangolare, a terra recintato da un 
nastro. Il suo corpo, estremamente 
febbrile quando avverte gli estremi di 
una competizione in atto, sollecita al 
gruppo risposte corporee, disegnando 
linee e veloci parabole, costruendo 
ritmi per impressionare e gesti per 
sollecitare intese, provando inoltre 
a giocare diversi ruoli a cui i giovani 
interpreti potevano a loro volta 
abbandonarsi, e partecipare così a 
questa gara di reciproco confronto in 
una relazione di incontro che aveva 
il sapore della libertà. Sieni chiedeva 
loro – senza proferire parole ma in 
corpore vili – di sentire, dall’interno 
del gesto, quella volontà impellente di 
mettere a nudo la propria natura e di 
partecipare alla condizione di presenza, 
anche conflittuale, che sta alla base di 
ogni esperienza umana. Partecipare e 
mostrarsi, ma senza esibirsi.
La risposta fu immediata e 
incredibilmente generosa. Al termine 
della prova, dopo questo collaudo 
sperimentale dell’energia che il 
giovane gruppo aveva a disposizione, 
compiaciuto e sfinito, ridendo nel suo 
pieno e malizioso candore il coreografo 
ammise: “Questa non è un’ultima cena, 
è una resurrezione!”.
Le cose andarono poi proprio così. 
Il quadro di quella Resurrezione è 
stato uno dei più intensi e riusciti di 
quell’incredibile progetto regalato alla 
Biennale di Venezia. Ma in quella prima 
prova, l’incontro diretto e l’esperienza 
della pratica vinsero sul precedente 
disegno del piano di lavoro. 
La drammaturgia viva, nel lavoro 
di Sieni, non si compone di schemi 
prestabiliti a cui gli interpreti devono 
attenersi, ma di rivelazioni progressive 
a cui i partecipanti possono donarsi 
attraverso il proprio gesto, il proprio 
corpo, a volte con la sola presenza. 

Il disegno di un piano di lavoro, ad 
esempio, per Sieni non corrisponde 
quasi mai a un modello, ma viene 
preparato nei termini di un augurio. 
L’augurio di rivelazioni continue 
che il corpo e il gesto sollecitati 
dei partecipanti siano in grado di 
manifestare. È il privilegio dell’attesa 
che premia il momento, l’istante di una 
epifania, non la sua confezione.
La semplicità e l’immediatezza con 
cui tutto questo avviene, spesso 
è disarmante: e ciò che è un dono 
dell’immediato, il diretto pulsare 
dell’essere umano, un gesto vivente 
quanto il respiro, può essere scambiato 
come un artificio della mediazione, 
della riproduzione. Ma nessuno può 
riprodurre, sostituire il proprio al 
respiro di un altro. Il punto di vista di 
chi guarda, la libertà del suo incontro 
con l’altro e la sua apertura emozionale 
in questi casi è decisiva. Chi non ha 
la pazienza di ricostruire, durante 
la visione, questo lento processo 
testimoniale, è meglio allora che non se 
ne occupi affatto: il tempo non lo perda 
chi non ne dispone.
Credo infatti che Sieni viva il tempo in 
tutta la sua mobilità non reversibile. 
Nella sua vita non c’è infatti un piano 
b. Il tempo della danza è tutto. Da 
sempre è stato tutto. E per lui non resta 
forse altro: nessun piano mondano, 
nessuna smania sociale, nessuna 
vita pubblica. Solo la danza, la sua 
incarnazione, la sua pratica, la sua 
trasmissione. Secondo un itinerario 
che congiunge l’esperienza individuale 
di interprete in scena, formatosi come 
molti della sua generazione a partire 
da Cunningham, e poi nello shintaïdo a 
Tokyo; alla composizione coreografica 
per ensemble, a partire dall’esperienza 
di Group-O, poi di Parco Butterfly e 
ora della Compagnia di Danza Virgilio 
Sieni; fino poi al teatro del mondo: 
ossia il gesto degli amatori, dei non 
professionisti, della gente comune, tutti 
corpi gloriosi del tempo quotidiano.
Firenze e la Toscana sono state le sedi 
principali di questo lavoro, ma anche il 
centro affettivo di queste esperienze, 
di questo nomadismo estetico ed 
etico tra corpi dissimili, come quelli 
della pittura manierista toscana, ad 
esempio. E non a caso Virgilio Sieni ha 
creato, il 12 aprile 2014, in occasione 
e negli stessi percorsi dell’importante 
mostra Pontormo e Rosso Fiorentino. 
Divergenti vie della “maniera”, allestita 
a Palazzo Strozzi di Firenze (a cura di 

Carlo Falciani e Antonio Natali), nove 
azioni coreografiche per trentotto 
interpreti (quattro danzatori di cui uno 
non vedente, trentadue amatori e due 
musicisti) dal titolo Corpus_Deposizioni 
e Visitazioni. Questo lavoro risente 
soprattutto della riflessione di Jean-Luc 
Nancy sull’immagine del corpo nella 
pittura, e sull’eccedenza del sacro nella 
pittura cristiana. Per Nancy ogni gesto 
dell’arte è una sfida al visibile, una 
pura irruzione che è sempre al di qua 
o al di là del sé perché immemoriale. 
Nel caso di Corpus di Sieni, la 
dimensione espositiva e la fragilità 
del corpo vivo decentravano la visione 
dello spettatore/visitatore, mentre la 
lezione del manierismo era trasposta 
al, e sincronizzata sul, presente; anche 
la Passione come tema manierista, 
e il corpo sacrificale di Cristo come 
performance della fine dell’umano, 
erano situazioni performative esposte 
come possibili domande, nei modi in 
cui si raccomanda una preghiera, e a 
cui occorre saper rispondere in termini 
creativi, aperti, colmi appunto di pietà.
Ma quale può essere il senso di un 
tale spostamento: dalla scrittura 
coreografica come esercizio d’arte 
alla pratica del gesto quotidiano come 
riconoscimento di un’etica della vita 
ordinaria? Io credo riguardi ancora 
il tempo, la percezione in Sieni della 
mobile irreversibilità del tempo. Di 
questi quadri, come delle tante altre 
pratiche, dei mille incontri con nuclei 
sociali e differenti abilità motorie che 
egli ha inseguito in questi ultimi anni, 
ciò che resta è la forza, l’intensità della 
durata che attraverso questi corpi 
è accaduta. E grazie a questo, egli 
ha inseguito e raggiunto una nuova 
definizione di danza.
Ad esempio: ciò che Virgilio Sieni 
ha realizzato nel suo triennio di 
direzione artistica del settore Danza 
della Biennale di Venezia (2013-
2015) non è stato un festival di 
danza in senso proprio. Né soltanto 
un accumulo di spettacoli alternato 
a una costante programmazione di 
formazione, secondo un’idea di danza 
contemporanea propriamente detta. 
È stato piuttosto, e per la prima volta, 
la definizione stessa dello spazio della 
danza ripensato a partire dalle nozioni 
di aperto e di comunità. Qui ognuno ha 
danzato. E la danza è stata quella di 
ognuno.
Quella che si è creata, allora, è una 
nuova geografia di corpi in una inedita 

La Sagra della Primavera di Igor Stravinskij, 
coreografia di Virgilio Sieni, direttore 
d’orchestra Felix Krieger. Teatro Comunale 
di Bologna, 7 marzo 2015

topografia emozionale della città. A 
Venezia, come già a Firenze, coreografi 
e danzatori hanno incontrato amatori 
che hanno incontrato spettatori che 
hanno incontrato passanti. Mentre la 
linea di separazione “professionale” 
si è confusa per rimettere al centro 
dell’esperienza umana: il rispetto per 
la fragilità dell’altro, il diritto della 
compassione e la comprensione del 
mondo attraverso l’empatia e il sentire.
Ma è, questo di Sieni, soprattutto, un 
modo per sorvegliare e controllare 
il buio del tempo presente, per 
trasformare, nella meraviglia del 
gesto di un corpo che con la danza 
può recuperare la sua dignità, 
l’oscuro presagio di una crisi della 
contemporaneità che le nostre società 
stanno vivendo oggi in profondità. 
Secondo proprio uno dei più noti detti 
fiorentini: è un modo per girare più 
boschi, e trovare così più lupi, ma per 
cercare di tenerli a bada.

MAESTRI DELLA DANZA: VIRGILIO SIENI

di Stefano Tomassini

Il teatro del mondo. La danza di ognuno
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Cantieri del gesto 2015>17, è il 
progetto dedicato da Sieni alla città 
di Livorno. Un percorso geografico e 
temporale che mette in atto esperienze 
di trasmissione per formare giovani 
danzatori e per approfondire i linguaggi 
del corpo e della danza con persone di 
tutte le età, dai bambini agli anziani. 
Dopo la tappa di settembre 2015, a 
febbraio Cantieri del gesto torna con 
tre appuntamenti: Le Sacre con la 
Compagnia Virgilio Sieni al Teatro 
Goldoni sabato 30 gennaio, Brevi 
danze giovanili con cittadini e giovani 
strumentisti dell’Ensemble Mascagni 
al Nuovo Teatro delle Commedie lunedì 
1 e martedì 2 febbraio, Quadri dalla 
Passione con altri cittadini livornesi di 
nuovo al Teatro Goldoni mercoledì 3 
febbraio. Sabato 30 gennaio alle 18 alla 
Goldonetta, Sieni presenta le attività 
di Cantieri del gesto per il 2016: per 
partecipare rispondere alla call su 
www.virgiliosieni.it e sui siti di tutti i 
partner del progetto entro giovedì 28 
gennaio.
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guidoniane, il Mefistofele di Arrigo 
Boito, alla presenza dell’autore. In 
tale occasione, sotto la direzione 
dell’ingegner Carlo Gatteschi – da 
tempo interpellato per risolvere, 
tra varie problematiche, quelle di 
sicurezza riguardo alla sistemazione 
degli “egressi” – l’eliminazione del 
fastoso quanto inutilizzato palco reale 
determina una radicale semplificazione 
ornamentale della sala teatrale, 
basata sul concetto della “ripulitura 
e del rimodernamento”, adottando il 
“sistema di decorazioni ad alto rilievo 
in stucco e oro”.
Un decennio dopo si compie l’ingente 
ristrutturazione funzionale del 
complesso, ampliato, grazie alla 
dotazione del fabbricato dei camerini 
orientali e del contiguo edificio delle 
botteghe da locare, e completamente 
riorganizzato nei percorsi interni e nella 
zona di accesso, mediante la creazione 
ad est della palazzina d’ingresso, 
con “sfogato foyer”, su progetto 
dell’ingegner Alessandro Marraghini 
(1892-1895). 
Interventi eseguiti dopo oltre un 
ventennio di dibattute soluzioni 
progettuali inattuate, su cui si erano 
confrontati vari professionisti aretini 
intenti a risolvere il nuovo sistema di 
accesso alla struttura, reso possibile 
dall’ormai mutata configurazione 
urbana dell’intorno a seguito della 
soppressione (1866) e parziale 
demolizione del convento francescano, 
con conseguente apertura di via Guido 
Monaco (1867-1869), moderno asse 
stradale di collegamento tra la stazione 
ferroviaria e il centro storico, su cui il 
teatro avrà infine l’attuale affaccio.
Tale configurazione si è 
sostanzialmente conservata, attraverso 
il XX secolo, mediante operazioni 
manutentive, tra cui l’installazione 
degli impianti di riscaldamento ed 
elettrico (1903-1904), e vari interventi 
di adeguamento con l’introduzione del 
cinematografo nel secondo dopoguerra.
Chiuso dal 2005 per carenze 
impiantistiche e normative, il teatro 
– previa una complessa analisi 
conoscitiva metrica e tecnologica 
(ingegner Carlo Biagini) e una puntuale 
indagine storico-critica e archivistica 
(architetto Anna Pincelli) sul ricco fondo 
documentale dell’Accademia del Teatro 
– è stato oggetto, tra 2011 e 2015, di 
un globale restauro e adeguamento 
funzionale (progettato dall’architetto 
Roberto Verdelli, l’ingegner Carlo 
Biagini e l’ingegner Piero Bracciali), 
che ha unito ad interventi strutturali, 
impiantistici e di miglioramento della 
sicurezza, il ripristino del decoro degli 
ambienti interni, progressivamente 
degradati e alterati nel tempo, con una 
sistematica sostituzione dei materiali 
deteriorati. 
L’operazione ha interessato molteplici 
competenze specialistiche, dovendo 
rispondere ai numerosi requisiti 
connessi con la complessità di 
funzionamento di una moderna 
“macchina teatrale”, ottemperando 
anche alla delicata compatibilità di ogni 
intervento con una preesistenza storica 
di pregevole valore architettonico e 
culturale.

*consulente storico del progetto di restauro

L’apertura alla cittadinanza (15 aprile 
2015) del Teatro Petrarca, dopo un 
complesso restauro, ha ricevuto ampio 
consenso e concorso di pubblico. 
Segnale evidente di una mancanza 
e necessità di ordine culturale nel 
decennio di sospensione delle attività, 
profondamente avvertite dalla 
popolazione, che dimostrano come il 
teatro racchiuda lo “spirito” della città, 
rivelandosi storicamente come specchio 
delle sue mutazioni.
Analogo spirito ha animato, sin dal 
primo decennio del XIX secolo, una 
parte della cittadinanza aretina, 
associatasi nell’Accademia-ridotto 
dei Costanti che, perorando un 
aggiornamento culturale con 
rinnovamento nella programmazione 
teatrale, ha in breve determinato la 
fine dello storico Teatro di Fraternita, 
nelle Logge Vasariane, ormai 
inadeguato; tanto da spingere, nel 
1828, cinque notabili cittadini a 
costituirsi in Società Costruttrice e 
Motrice (istituzionalizzata nel 1830), 
per intraprendere la realizzazione di 
un teatro “più ampio, più comodo e 
più decente di quello che attualmente 
esiste”, elegante e di maggior capienza, 
confacente alle moderne esigenze degli 
spettacoli d’opera lirica, in analogia a 
quanto stava avvenendo nei principali 
centri urbani, non solo del Granducato 
Toscano, i cui teatri costituiranno un 
riferimento costante per i costruttori 
aretini.
La disponibilità di terreni e immobili 
rilasciati dalle corporazioni religiose 
– soppresse nel 1808-1810 dal 
governo napoleonico – e incamerati 
dal demanio, ubicati nell’area 
interna al circuito murario mediceo 
a sud dell’antico centro densamente 
urbanizzato, dove si svilupperà la città 
moderna, rende dapprima ipotizzabile 
un’immediata fruizione di locali 
esistenti per realizzare la struttura 
teatrale. Si individua così una porzione 
inutilizzata del ripristinato convento di 

San Francesco, un luogo “centralissimo 
e piano” ma, soprattutto, antistante alle 
Civiche Stanze, sede dell’Accademia 
dei Costanti, intravedendone la 
possibile condivisione di “sale da 
giuoco e da riposo”.
Dopo vane e complesse vertenze con i 
minori conventuali, affatto disponibili a 
cedere la loro proprietà per usi profani 
inconciliabili con la contigua clausura, 
si giunge alla cessione del terreno 
demaniale, già pertinente all’abbazia 
benedettina delle Sante Flora e Lucilla: 
un’area ortiva interclusa e inizialmente 
priva di accesso stradale, su cui, 
nell’ottobre 1830, si avvia la costruzione 
del Teatro Nuovo (questa l’iniziale 
denominazione), dal 1832 intitolato al 
sommo poeta Francesco Petrarca, di 
cui il restaurato sipario, opera coeva di 
Angiolo Sarri, evoca il rientro in Arezzo 
dopo l’incoronazione in Campidoglio.
Realizzato un lungo e articolato 
ingresso dall’angusta via Vallelunga 
(attuale via Cavour) nell’edificato 
esistente, attraverso complicate 
acquisizioni immobiliari, il teatro, 
“coperto in soli 235 giorni lavorativi”, è 
inaugurato il 21 aprile 1833, mediante 
“sfarzoso e straordinario” spettacolo, 
“sommamente aggradito” dal pubblico, 
con la duplice rappresentazione (prassi 
allora consueta) dell’Anna Bolena di 
Gaetano Donizetti e del ballo tragico 
Alessandro da Palermo di Emmanuele 
Viotti. 
Sotto l’aspetto progettuale, Pigli 
stesso fornirà i primi spunti ideativi, 
testimoniati da una serie di eloquenti 
schizzi (di particolare interesse quelli 
del perduto palco reale), e lo schema 
generale dell’impianto (a ferro di 
cavallo sviluppato su quattro ordini), 
concepito con l’ingegnere comunale 
Lorenzo Corsi, per la vendita anticipata 
dei palchi, atta a finanziare l’ardita 
impresa. Schema poi mantenuto, con 
poche varianti, anche dai progettisti 
interpellati, tra cui i fiorentini architetto 
Niccolò Matas e ingegnere Francesco 
Leoni, ancora esordienti, e dal 
giovane architetto Vittorio Bellini, che 
otterrà l’incarico definitivo grazie alla 
notorietà e al successo riscossi per la 
ristrutturazione (1828) del Teatro Alfieri 
di Firenze, apprezzato per l’ottima 
acustica conseguita.
Bellini segue di persona le fasi salienti 
del cantiere, dal tracciamento delle 
fondazioni al posizionamento delle 
grandi capriate di copertura, affidando 
a Cosimo Canovetti, macchinista della 
Pergola di Firenze, l’esecuzione delle 

Dall’ideazione 
al restauro 
(1828-2015)

di Anna Pincelli*

Il Teatro Petrarca di Arezzo

complesse opere di carpenteria lignea 
del palcoscenico (dalla graticcia ai 
meccanismi scenici) assai rilevanti in 
un teatro. 
Inoltre coordina i “lavori di ornato”, in 
gran parte affidati ad artisti fiorentini, 
che configurano l’iniziale assetto 
decorativo della sala – noto attraverso 
puntuali descrizioni inventariali e 
documenti grafici – caratterizzata da 
un vivace cromatismo e arricchita 
nelle parti ad intaglio e a rilievo di 
argentature e dorature che, con la 
tremula illuminazione a cera delle 
serate di gala più che con quella 
ordinaria a olio, creavano riflessi di 
“effetto bellissimo”.
Meritevole “d’esser (…) ammirata 
per l’elegante semplicità e per la 
giudiziosa e ben’intesa distribuzione 
architettonica”, la fabbrica, pur senza 
disporre di un’adeguata facciata, 
né di idonei accessi diversificati, né 
degli annessi previsti (quali la Sala da 
Ballo, eseguita parzialmente dal 1835, 
su progetto dell’ingegner Lorenzo 
Materassi), sussiste nell’impianto 
originario sino al 1881-1882 quando, 
nell’ambito delle straordinarie 
manifestazioni svolte in città per 
celebrare il centenario di Guido 
Monaco, il teatro “rimesso a nuovo” 
ospiterà, durante le Feste musicali 
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un omaggio formale alle celebrazioni 
a volte un po’ finte dell’8 marzo, ma 
una ricerca su quanto realmente la 
rivoluzione dei sessi sia entrata nella 
scena italiana. A essere sinceri, ancora 
poco, soprattutto se paragoniamo la 
piccola schiera di registe e autrici 
italiane rappresentate a ogni stagione 
con l’imponente fioritura di testi e regie 
al femminile nel resto d’Europa e non 
solo a Nord. Esiste in generale, certo 
nel teatro italiano, soprattutto negli 
“stabili” un conservatorismo che porta 
a rappresentare pochissimo il presente 
e sarebbe finalmente il tempo di creare 
anche da noi teatri specializzati nel 
mettere in scena lavori contemporanei 
e magari, perché no, a farli circolare 
oltre frontiera, come si fa in Francia, 
Germania, Spagna, per non parlare 
della Gran Bretagna. Ma a parte questo 
tratto passatista e provinciale, che 
certo non favorisce le autrici, bisogna 
domandarsi se davvero in Italia vi 
siano così poche autrici e registe di 
talento, rispetto ad altri paesi, o se non 
si tratti piuttosto di una resistenza del 
potere maschile a dar loro occasione 
di rivelarsi al pubblico. E possiamo 
serenamente ammettere che la risposta 
al dubbio non è poi così difficile.

Curzio Maltese

ottimisti sul compimento finale della 
rivoluzione.
Nel campo della creatività la rivoluzione 
si è compiuta da tempo e negli ultimi 
decenni abbiamo avuto un’ondata di 
artiste senza precedenti, soprattutto 
nel campo della letteratura, come 
testimoniano la prevalenza di scrittrici 
femminili nel premio Pulitzer a partire 
dalla vittoria nel 2000 di Jhumpa Lahiri, 
le cinque Nobel per la letteratura 
dell’ultimo decennio, fino alle ultime 
vittorie di Alice Munro nel 2013 e 
di Svetlana Alexsievic nel 2015, il 
successo mondiale di grandi narratrici 
come Isabel Allende, il dominio 
femminile assoluto nei best sellers del 
secolo, con le saghe di Harry Potter 
di J.K. Rowling, l’Hunger Games di 
Suzanne Collins, Twilight di Stephenie 
Meyer, come pure, per rimanere a 
casa, il fenomeno di Elena Ferrante, 
pseudonimo che alimenta molte voci 
sulla vera identità ma pochi dubbi sul 
sesso. Questo numero non è dunque 

segue dalla prima

Rivoluzioni mancate 
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La questione femminile del teatro 
italiano secondo venti attrici 
intervistate dal critico di teatro Andrea 
Porcheddu per parlare della “questione 
femminile” nel teatro italiano. Le voci 
sono quelle di Alice Spisa, Valentina 
Vacca, Irene Petris, Maura Pettorruso, 
Silvia Gallerano, Viola Graziosi, 
Sandra Toffolatti, Ilenia Cipollari, 
Marta Cuscunà, Sabrina Scuccimarra, 
Lucia Mascino, Carlotta Viscovo, Gaia 
Insenga, Francesca Mainetti, Chiara 
Pistoia, Anna Teotti, Giulia Benetti, 
Elodie Colin, Alessandra Paoletti, 
Sara Bertelà. In pratica, un’intera 
generazione di nuove protagoniste 
che hanno dovuto lottare duramente 
per emergere, per trovare spazi di 
espressione autonoma in un mondo che 
privilegia i maschi o le “dive”. Perché 
le venti donne ritratte da Andrea 
Porcheddu non sono dive: sono attrici 
che hanno scelto di interpretare storie 
e manifestare emozioni con il loro 
corpo, con la loro voce e con la loro 
intelligenza.

Più di cinquanta libri dedicati a lei e 
poi tutta la memoria magnetica, video e 
film, dei suoi spettacoli, il documentario 
firmato da Wim Wenders: che altro c’è 
da dire di più di Pina Bausch? Molto, 
e lo dimostra il piccolo ma ricco libro 
a cura di Leonetta Bentivoglio, Pina 
Bausch. Una santa sui pattini a rotelle 
(Edizioni Clichy, pagg. 143, euro 7,90), 
che della coreografa e danzatrice 
tedesca diventò amica dopo aver 
seguito il suo lavoro da giornalista e da 
critica (un “ruolo” che non le piace, ma 
in questa veste ha già firmato diverse e 
interessanti monografie sull’artista). Si 
parte dal primo incontro, avvenuto alla 
fine degli anni Settanta, a Wupperthal, 
la città dove Pina dirigeva dal ‘73 la sua 
compagnia di ballo, per lo spettacolo 
Blaubart. Già giornalista e saggista, 
autrice di inchieste sulle tecniche 
della danza moderna e in particolare 
sul rapporto con la “liberazione” del 
corpo femminile, Leonetta Bentivoglio 
ne subì, come racconta, “un sortilegio 
senza scampo”. Da questa scintilla, il 
libro ripercorre vent’anni del teatro-
danza di Pina Bausch in un racconto in 
presa diretta che rispecchia continuità 
e cambiamenti nel lavoro della 
coreografa, gli spettacoli, l’esperienza 
italiana, i viaggi in Europa, intrecciati 
all’impegno militante per divulgare quei 
capolavori e farli conoscere al maggior 
numero possibile di persone, alle 
“frasi” di Pina, le foto, la teatrografia 
e filmografia... ma il “cuore” del libro 
resta l’amicizia, l’avventura umana 
accanto alla Bausch che rivela anche 
aspetti inediti. È una memoria lucida, 
questo libro, non risucchiato dal “color 
seppia”, piena di personaggi, storie, 
scritta con un tocco di ironia e vitale 
perché sostenuta da molto affetto.

(s.p.)


