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RIVISTA DELLA FONDAZIONE TOSCANA SPETTACOLO onlus

Quelli della mia generazione, che 
ormai hanno superato i cinquanta, si 
aspettavano da ragazzi di assistere a 
grandi rivoluzioni nella vita. Rivoluzioni 
politiche, economiche, sociali e 
tecnologiche di ogni tipo. Non ne 
abbiamo azzeccata quasi nessuna. Non 
c’è stata la grande rivoluzione mondiale 
che avrebbe spazzato via le differenze 
fra paesi poveri e nazioni ricche e 
fra i poveri e i ricchi all’interno di 
ciascuna nazione. Al contrario, abbiamo 
assistito, come descritto dall’ormai 
celebre ricerca di Thomas Piketty, a 
una progressione senza precedenti 
nella concentrazione della ricchezza. 
I ricchi diventano sempre più ricchi, i 
poveri sempre più poveri. È vero che si 
sono affacciate fra i potenti della terra 
nazioni che prima erano escluse, come 
la Cina, l’India o il Brasile, ma anche 
qui la ricchezza conquistata riguarda 
soltanto sparute élites e non i popoli. Di 
sicuro i ragazzi che negli anni Settanta 
sventolavano nelle manifestazioni il 
libretto rosso di Mao come annuncio 
di un nuovo mondo non si sarebbero 
mai immaginati che nel mondo a venire 
la Cina comunista sarebbe diventata 
la frontiera più avanzata del neo 
capitalismo selvaggio e che un giorno 
al congresso del partito comunista 
fondato da Mao sarebbero stati 
presenti, in prima fila, dieci dei cento 
uomini più ricchi del pianeta, com’è 
avvenuto pochi mesi fa.
Non c’è stata neppure la rivoluzione 
tecnologica che allora ci aspettavamo 
o almeno si attendevano le aree più 
sensibili ai temi ecologici. Ricordo le 
decine di saggi, le migliaia di articoli 
di giornale e i film e i romanzi dove si 
descriveva un futuro verde oltre l’anno 
Duemila, con la scomparsa di petrolio 
e carbone, il paesaggio popolato di 
piccole auto volanti alimentate a 
idrogeno e città intere riscaldate con 
i pannelli solari e le fonti d’energia 
rinnovabile. 
Siamo ben oltre la fatidica soglia 
del terzo millennio e siamo ancora 
intrappolati in lunghe file dentro 
automobili con il motore a scoppio, 
inventato oltre un secolo fa, ben 
ancorate alla terra, che viaggiano 
ancora a benzina, e non se ne vede 
l’uscita. Neppure di fronte al rischio 
assai concreto che i mutamenti climatici 
rendano invivibile il pianeta azzurro per 
le future generazioni. E anche qui non 
si vede una via d’uscita, nonostante gli 

Rivoluzioni 
mancate
tranne una

di Curzio Maltese

“Il teatro non è cosa per donne” è una 
frase celebre di Carmelo Bene. Eppure: 
provate a chiedere oggi a qualcuno di 
dirvi il nome di un attore o di un’attrice 
di teatro famosi e vedrete che quasi 
tutti risponderanno con un solo nome: 
Eleonora Duse. Un’attrice straordinaria, 
è vero, ma, per l’appunto, una donna. 
Cui sono intitolati tantissimi teatri.
Forse in Carmelo Bene operava un 
riflesso storico, visto che quando il 
teatro ebbe i suoi natali le donne 
non erano state previste. O forse si 
riferiva alla fatica, alla durezza, del 
lavoro teatrale; e dunque insinuava 
che le donne erano troppo deboli per 
affrontarlo. Non lo so: non conosco 
la consapevolezza che Carmelo Bene 
aveva dei problemi di genere. Aveva 
molte doti, forse scarsa coscienza 
femminista. Racconta comunque Piera 
degli Esposti che lei resse a lavorare 
con lui in una recitazione nell’Adelchi 
per soli tre giorni. Abbandonò per 
via del suo narcisismo, tipicamente 
maschile.
Si sa che le donne, per secoli, sono 
state escluse dalla scena sebbene 
i drammi presentati prevedessero 
sempre figure femminili che per ragioni 
di moralità – il teatro è stato a lungo 
considerato scandaloso – venivano 
sostituite da uomini, possibilmente 
giovinetti.
È merito degli italiani – della 
Commedia dell’Arte – se alla fine 
sono riuscite a calcare la scena. Fu 
perché le loro compagnie andavano 
nomadi per il mondo, portando con 
sé, nei carretti, oltre agli attrezzi della 
professione, mogli e figlie. Ingombranti 
e fastidiosamente inutili. Alla fine 
pensarono di metterle al lavoro. (La 
stessa Duse, sebbene già nel secolo 
XIX, nacque e visse tutta la sua 
adolescenza in uno di questi carretti 
in cui esercitava teatro e abitava la 
compagnia di suo padre. Ed è lì che 
debuttò, a soli cinque anni).
Quando le carovane della Commedia 
dell’Arte cominciarono ad attraversare 
il mondo, fra la fine del Cinquecento e 
l’inizio del Seicento, anche negli altri 
paesi rimasero colpiti dall’audacia e 
decisero di copiare gli italiani. E così le 
donne ebbero anche oltr’alpe accesso 
alla scena. (L’influenza della Commedia 
dell’Arte italiana fu peraltro decisiva su 
Molière che non sarebbe stato Molière 
se non avesse avuto come maestro 
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Il teatro 
(non) è cosa 
per donne

di Luciana Castellina*impegni solenni quanto generici presi 
dai governanti della terra nei grandi 
summit internazionali, come l’ultimo di 
Parigi.
Tanto meno hanno indovinato i profeti 
di un mondo ormai liberato dalle 
religioni, completamente laicizzato e 
secolarizzato dalla società dei consumi, 
nel bene e nel male. Chi avrebbe mai 
previsto di poter tornare a guerre dove 
la religione, sia pure magari come 
pretesto, svolge un ruolo essenziale?
C’è una sola rivoluzione che si sta in 
qualche modo compiendo, fra quelle 
sognate in quegli anni lontani, ed 
è la parità fra i sessi. Un cammino 
difficile, ostacolato da reazioni e 
resistenze anche feroci, che riguarda 
ancora soltanto una minoranza della 
popolazione e delle nazioni, ma che 
comunque ha compiuto in pochi 
decenni e nel volgere di due o tre 
generazioni passi giganteschi. E qui 
non si tratta tanto o soltanto di alcuni 
exploit nella politica inimmaginabili 
dalle nostre mamme, come la 
cancelliera tedesca Angela Merkel 
eletta “uomo dell’anno”, finalmente 
ribattezzato “persona dell’anno”, 
dalla rivista Time, la quarta donna 
in ottant’anni, o la possibilità assai 
concreta di elezione a presidente degli 
Stati Uniti di una donna, Hillary Clinton.
Si tratta di come in pochi anni è 

cambiata la vita concreta, il lavoro, 
le possibilità, la dignità di metà della 
specie umana, dopo secoli di lentissimi 
progressi. Perfino nei paesi dove in 
apparenza non è cambiato nulla e anzi 
resistono regimi fieramente misogini, 
come in alcune nazioni del mondo 
islamico. Eppure addirittura in Arabia 
Saudita, dove le donne non possono 
nemmeno prendere la patente, la 
scolarità femminile aumenta, così 
come diminuisce la natalità, segno 
che si vanno diffondendo pratiche 
anticoncezionali, quindi che le donne 
riescono a decidere di più del proprio 
corpo. Ed è il controllo del corpo delle 
donne, come sanno bene tutte le 
religioni, una delle chiavi fondamentali 
del potere maschile.
In Italia siamo in una terra di mezzo. La 
parità è più rappresentata, per esempio 
con la scelta comunque positiva di 
un governo per metà femminile, che 
praticata realmente. Il potere e la 
ricchezza rimangono saldamente in 
mani maschili; la differenza di reddito, 
a parità di lavoro, è ancora ben oltre 
la media europea, le discriminazioni 
resistono in ogni ambito. Ma come nei 
paesi del Nord Europa, almeno sotto 
una certa soglia d’età, le donne leggono 
e studiano più degli uomini, vantano 
un miglior rendimento scolastico 
e insomma si può essere piuttosto 
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Sono volati quindici anni da quando ho 
conosciuto un giovanissimo Ascanio 
Celestini una sera in un piccolo teatro 
umbro e ho cominciato a scrivere su La 
Repubblica di questo poeta dell’anti 
storia d’Italia, infaticabile narratore di 
vite dimenticate di operai, contadini, 
disoccupati, piccola gente protagonista 
di grandi storie. In questi anni Ascanio 
è rimasto fedele al suo mondo di 
periferie e nonostante questo, o più 
probabilmente proprio per questo, è 
diventato un grande autore europeo, 
celebrato a Bruxelles e Parigi come a 
Roma e Milano. Con il gusto di girare 
sempre il nostro paese, che pare così 
piccolo e soffocante, smemorato e 
ripetitivo a guardarlo in televisione 
o a leggerlo sui giornali, ed è invece 
dal vivo, di persona, per strada, un 
continente ricco di popoli e storie e 
memorie differenti.
“A volte mi sveglio e non mi ricordo più 
dove sono, capita a chi fa teatro. L’altra 
settimana mi sono ritrovato in un posto 
freddo, con la neve fuori, ma dove tutti 
parlavano con accento calabrese e ci 

ho messo un bel po’ a capire che non 
eravamo in una provincia lombarda o 
ad Aosta o magari in Germania, ma 
davvero in Calabria, vicino a Cosenza, 
sulle montagne della Sila. Una delle 
rare date nel Sud. Perché quello che 
ho notato, rispetto a qualche anno 
fa, è che è diventato sempre più 
difficile scendere sotto Roma con uno 
spettacolo”.

Anche dal punto di vista di chi gira 
con una compagnia teatrale comincia 
a diventare evidente che il Paese è 
tornato a spaccarsi e il Sud si è come 
staccato dal resto.
Sì e non capisco perché questo tema 
occupi così poco la discussione 
pubblica. Nel Nord la crisi non è 
superata, ma comunque vedi segni 
di risveglio, anche a teatro arrivano 
più spettatori, in alcune regioni 
come Toscana ed Emilia gli abbonati 
crescono. Il Sud è tornato a essere una 
terra di nessuno.

Girando per l’Italia da ormai diversi 
anni, rivedi lo stesso pubblico?
Il mio pubblico, come dicono tanti, 
nel mio caso non esiste. Dipende 
moltissimo dai posti. Nelle grandi città 
è quello che Ginsborg chiama “ceto 
medio riflessivo”, studenti, insegnanti, 
classe media di sinistra. In provincia 
ti capita chiunque ed è questo il bello. 
Anche l’età ormai varia molto, un tempo 
erano soprattutto ragazzi, ora ci sono 
i ragazzi che ti dicono d’essere venuti 
perché gliel’hanno detto i genitori. Mio 
padre è un suo ammiratore, mi dicono, 
e fa un certo effetto.

I teatri sono ancora comunità, punti 
di riferimento per un quartiere, un 
paese, una città. Quali sono quelli che 
in questo senso ti fanno sentire più a 
casa?
A Roma il Vittoria. C’è stato un periodo 
in cui sembrava fosse destinato a 
chiudere, ma la gente del quartiere si 
è ribellata. Un teatro straordinario per 
la qualità e anche per la funzione che 
esercita nel suo territorio è l’Archivolto 
di Genova, a Sampierdarena. Bello 
spazio, bravi tecnici, direzione 
intelligente e tutto in una periferia 
terribile di Genova, un quartiere 
che sarebbe altrimenti in mano agli 
spacciatori.

Un poeta dell’anti storia
in Italia e in Europa
Ascanio Celestini, narratore di vite dimenticate e delle periferie

di Curzio Maltese

Se la politica riuscisse a capire che 
per rendere più sicuro un quartiere 
basterebbe investire un po’ in cultura, 
in luoghi d’incontro, nei teatri, 
invece di aumentare le pattuglie di 
polizia, non sarebbe questo un grande 
progresso?
Guarda, io sto seguendo il caso di 
Davide Bifolco. Un caso difficile, perché 
non è nemmeno come Stefano Cucchi, 
che tutti capiscono che non aveva colpe 
ed è stato massacrato. Davide era un 
ragazzo di 16 anni, che viveva in un 
quartiere difficile di Napoli, il Traiano. 
La polizia cerca un latitante e Davide 
è su un motorino con altri due, senza 
casco, uno dei quali pregiudicato. Non 
si fermano all’alt, allora i carabinieri 
lo inseguono, speronano il motorino 
e quelli si spaventano, scappano 
più veloce, la gazzella li insegue, 
Davide cade, si rompe un ginocchio, 
un carabiniere gli spara al cuore e lui 
muore. La versione ufficiale dice che il 
carabiniere è inciampato ed è partito un 
colpo.

Ma dai, ancora? Ne ho sentite decine 
di carabinieri che inciampavano ed è 
partito un colpo.
Ora io ho fatto una lettura a teatro su 
questa storia, perché me l’ha chiesto 
la famiglia. Non ha chiesto giustizia, 
o meglio l’ha fatto ma con nessuna 
speranza, perché si sa che in questi casi 
nessuno paga. Nessuno mai delle forze 
dell’ordine racconta che il collega è un 
violento, che ha sparato senza motivo. 
C’è omertà. Ma la famiglia ha voluto 
almeno che si raccontassero i fatti, 
la storia di un figlio perso a 16 anni. 
Adesso lascio decidere a chi legge se è 
meglio aumentare le pattuglie o cercare 
di creare in questi quartieri luoghi dove 
la gente si possa incontrare, ascoltare 
storie e scambiare le proprie esperienze 
di vita.

Nei giorni successivi all’attentato 
di Parigi ero a Bruxelles, dove tu 
sei una specie di mito teatrale e le 
compagnie traducono in francese e 
fiammingo i tuoi spettacoli. Erano i 
giorni in cui la polizia belga fingeva 
un grande spiegamento di forze per 
dare la caccia alla centrale terroristica 

A teatro il tempo 
si dilata... ogni 
parola prende più 
peso, più tempo

Sapere è 
sempre una 
forma di difesa 
dal potere

dell’Isis. Anche tu in quei giorni eri là, 
che impressioni hai avuto?
Il più preoccupato era il pizzaiolo 
egiziano del ristorante italiano di 
Bruxelles dove vado di solito. Non solo 
preoccupato, ma furibondo. Continuava 
a ripetere: io sono musulmano, questi 
no, sono assassini e basta. I pazzi 
che vaneggiano di scontro fra civiltà 
dovrebbero almeno una volta avere un 
dialogo con un pizzaiolo egiziano, che 
è musulmano come tanti di noi sono 
cattolici, per nascita e magari un po’ 
per convinzione.

Tornando al tuo lavoro teatrale, in 
quale modo agisce il rapporto con il 
pubblico su un testo che hai scritto e 
porti in scena?
L’effetto principale è una specie di 
dilatazione del tempo. Mi spiego, uno 
spettacolo dura un’ora e mezza di 
media. Appena lo porto in scena mi 
sembra che duri un quarto d’ora. Dopo 
le prime repliche il tempo si dilata, ogni 
parola prende più peso, più tempo. È 
come quando vai su Google maps, parti 
dall’alto e ti sembra tutto piccolo, poi 
restringi, definisci. Così è il rapporto 
col pubblico: al principio c’è solo la 

narrazione, poi entri nelle emozioni 
del pubblico e tutto prende un’altra 
dimensione. Alla fine di una tournée mi 
sembra che lo spettacolo duri un giorno 
intero.

Il tempo rimanda sempre a un altro 
concetto, il potere, con il quale è 
intrecciato. Prima hai citato un caso, 
quello dei genitori di Davide Bifolco, 
nel quale nella disperazione di 
ottenere giustizia si chiede almeno 
di poter raccontare la storia a teatro. 
Raccontare una storia, saperla 
raccontare, è una difesa contro il 
potere?
Sapere è sempre una forma di difesa 
dal potere. Anche saper raccontare, 
certo. Infatti quello che più mi spaventa 
del presente è la cancellazione di un 
sapere popolare, separato da quello del 
potere. Intendo questo, che un tempo, 
per esempio, i contadini sapevano 
lavorare la terra e i padroni no. Il 
padrone aveva diritto di vita e di morte 
sul contadino, ma senza di lui non 
avrebbe mai saputo coltivare un campo. 
Ora i saperi sono omologati. Tutti siamo 
chiamati a conoscere le stesse cose. Un 
bambino che va a scuola oggi imparerà 
per tutta la vita quello che sanno tutti 
gli altri.

Avrà anche la memoria storica dei 
fatti accaduti uguale a quella degli 

altri, e sarà la versione ufficiale, 
cioè quella scritta da chi detiene il 
potere. È un tema dei tuoi spettacoli 
da sempre. Ricordo la polemica sulle 
Fosse Ardeatine, quando nel nome di 
una memoria pacificata e condivisa, 
così si disse, si voleva in pratica 
processare i partigiani che non si 
erano consegnati ai tedeschi. E non 
bastò il bel libro di Portelli, che citava 
fin dal titolo le prove storiche, L’ordine 
è già stato eseguito, per riportare 
tutti alla verità, ovvero che i nazisti 
avevano già compiuto la strage.
Era il tempo in cui si diceva che anche i 
ragazzi di Salò avevano le loro ragioni, 
che poi non erano neppure ragazzi e 
lavoravano con le SS per rastrellare 
ebrei e oppositori da mandare nei 
campi di sterminio. Coltivare saperi 
separati dal potere, una memoria 
storica diversa dalle versioni ufficiali, 
e se è possibile, quando è possibile – e 
purtroppo lo è sempre meno – anche 
una versione diversa della cronaca da 
quella comunicata dal coro dei media. A 
teatro almeno si può ancora fare. È un 
campo libero, forse perché il potere ci 
considera poco.

Discorsi alla nazione
spettacolo che la scorsa stagione Celestini 
ha portato in tournée in tutta Italia, 
riscuotendo grande successo di pubblico e 
di critica
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rugbista. È talento puro e purissima 
disciplina. Ricorda le parole di Émile 
Zola, quando dice che l’artista è niente 
senza il dono e il dono è niente senza 
il lavoro. Lei, che è il Teatro, è dono e 
lavoro insieme.

LAURA CURINO, o della carità. 
Non perché uno dei suoi ultimi lavori, 
Santa impresa, è su Don Bosco, il 
fondatore dei Salesiani. 
Ma perché è fra le maggiori interpreti 
del teatro civile e sociale in Italia. Ha 
fatto della sua passione un mestiere. 
È stata una colonna del Laboratorio 
Teatro Settimo, da lì viene. 
Ha 59 anni, trentacinque di scena 
professionistica, con quaranta 
spettacoli, più le letture e le mise en 
espace; ventuno drammaturgie, senza 
contare le traduzioni; un centinaio di 
personaggi interpretati, dagli Olivetti a 
Virginia Woolf. 
La sua forza è il racconto. 
Nel corso degli ultimi vent’anni è 
diventata la “narratrice” più curiosa 
del teatro italiano.

EMMA DANTE, o della speranza. 
Ché certamente di follia e sangue 
tensione emarginazione umorismo 
nero è fatto il suo teatro, ma pure di 
speranza: la speranza di essere ancora 
vivi, mentre parliamo e agiamo. 
Ha 48 anni, è palermitana, di quelle che 
se ne vanno (e la prima tappa è stata 
Catania), emigrano, ma poi riportano le 
loro radici a casa. E però la sua casa è il 
teatro, la lingua del teatro. 
E la lingua del teatro, nel suo caso, oltre 
alla parola siciliana, è il corpo – il corpo 
dei suoi attori. È drammaturga di corpi 
e scrive testi da attrice, da donna che è 
in scena anche dietro le quinte. 
Lavora sul ritmo. Spalle al pubblico, 
come dice, per fare ricerca. 
La ricerca è il suo teatro.

Sette donne per sette virtù. Teatrali. 
Sette attrici che stanno nel teatro come 
nella vita: perché il teatro, in fondo, è la 
vita. E lo è anche in principio. Come la 
vita è imperfetto, per questo è vizioso, 
dunque virtuoso.
Peter Brook, uno dei grandi maestri del 
teatro contemporaneo, ha raccontato 
che una volta in Inghilterra qualcuno 
si è messo in testa di costruire un 
teatro perfetto e si è rivolto a lui per 
ottenere le sue valutazioni e i suoi 
consigli. Gli architetti chiedevano quale 
fosse la pendenza ideale per la platea, 
come era meglio prevedere le luci. Lo 
incalzavano su mille aspetti tecnici. Lui 
taceva e annuiva, come se aspettasse 
di raccogliere tutte le domande per 
preparare un’unica risposta. Alla fine 
ha stupito gli architetti perché ha 
spiegato che non era il caso di esaurire 
le energie nel progetto del teatro: è 
secondario, ha detto.
“Per qualche tempo dimenticate la 
matematica e i disegni – ha suggerito 
–. Dedicate tre, sei mesi a contattare 
gente dalle occupazioni più diverse; 
guardatela in strada, nei ristoranti, 
mentre litiga. Sedetevi per terra e 
studiatela dal basso, poi scrutatela 
dall’alto, piazzatevi davanti, in mezzo, 
dietro a loro. Soltanto dalle esperienze 
acquisite traete le conclusioni 
scientifiche e geometriche”. Così si 
costruisce un teatro per ospitare il 
presente. Gli spazi non sono casuali, 
non esistono prima che l’opera vi 
accada. 
Queste sette donne, queste sette attrici 
sono luoghi teatrali. E sono virtuose 
perché, con la propria arte e il proprio 
sguardo, fanno accadere l’opera, fanno 
accadere il teatro, lo costruiscono ogni 
volta intorno a sé e intorno a noi che 
partecipiamo.

GIULIA LAZZARINI, o della fede. 

Assoluta nel teatro. Milanese 
irriducibile, ha 81 anni, più di 
sessanta di carriera – che pure è 
sbagliato chiamare carriera, perché è 
semplicemente vita. 
Una vita teatrale di disciplina e umiltà, 
attraversata con quella leggerezza e 
quella profondità che solo le grandi 
interpreti, a volte, raggiungono quando 
sono in scena: perfettamente se 
stesse nel personaggio che incarnano. 
Così è stata lei, l’attrice prediletta di 
Giorgio Strehler, che fosse l’Ariel della 
Tempesta (William Shakespeare) o la 
Clarice goldoniana, Minnie la candida 
(Massimo Bontempelli) o Winnie dei 
Giorni felici (Samuel Beckett). Come 
diceva Strehler, Giulia, se vuole, rimane 
la più giovane fra i suoi pure giovani 
colleghi.

OTTAVIA PICCOLO, o della 
temperanza. La sua è la temperanza 
della raffinatezza e della duttilità. 
Nata a Bolzano, ha l’aria e lo charme 
francese. Ha 66 anni. Quando ne 
aveva undici era già in scena, cieca e 
sordomuta, come protagonista di Anna 
dei miracoli di William Gibson. 
Ha cominciato da bambina a camminare 
nel teatro e non si è perduta. 
Un vero miracolo di talento per una 
persona che, a poco più di vent’anni, 
era la più splendente attrice italiana: 
nel cinema, in teatro e in televisione, 
con Giorgio Strehler e Luca Ronconi, 
con Luchino Visconti e Mauro 
Bolognini. Dalla sua ha sempre avuto, 
anche nelle parti più tragiche o 
popolari, il candore e l’eleganza.

PAMELA VILLORESI, o della giustizia. 
Ce l’ha scritta nel volto. Toscana di 
Prato, ma di madre tedesca. Ha 58 
anni, e da quando ne ha tredici lavora 
nel teatro. Ha cominciato con Piero 
Rattalino, con Mario Missiroli e con 

Roberto Benigni, e questo già dice 
della sua versatilità. A diciotto anni, nel 
1975, recita nel Campiello goldoniano 
di Giorgio Strehler e appare nuda sulle 
pagine di Playmen: due meraviglie 
non in contraddizione fra loro. Dopo 
quarant’anni di carriera e centotrenta 
testi portati in scena, il suo ultimo 
lavoro è Un castello nel cuore, per cui 
diventa Santa Teresa d’Avila. 
Quel castello è un diamante, e quel 
diamante è l’anima. 
L’anima del mondo.

MADDALENA CRIPPA, o del coraggio. 
È lei una delle più evidenti incarnazioni 
attoriali del coraggio: nel fisico, 
nella voce – unica e potente –, nello 
sguardo, nella presenza scenica, nel 
pensiero teatrale che agisce in scena. 
Ha 58 anni, brianzola cruda pratica 
decisa: nulla riesce a spaventarla. 
Anche lei, diciassettenne, a metà anni 
Settanta, ha fatto parte di quel felice e 
travolgente spettacolo che è stato 
Il campiello di Strehler, un manifesto 
del teatro pubblico italiano. 
Poi è diventata l’espressione più 
efficace del teatro di Peter Stein. 
È energia pura, tragica e classica, 
aristocratica e popolana. Quando recita, 
canta. Naturale il suo approdo alla 
canzone.

ELISABETTA POZZI, o della 
saggezza. Che sia una virtù o un 
vizio, la saggezza le appartiene, ed è 
principalmente un sentimento, un modo 
di sentire: è la sensibilità con cui lei 
riconosce e si riconosce, non soltanto 
nei personaggi che interpreta, ma nel 
più complesso e articolato fare teatrale. 
È nata a Genova, ha 60 anni, debutta a 
diciannove con Giorgio Albertazzi nel 
Fu Mattia Pascal che Luigi Squarzina 
ricava dal romanzo di Pirandello. 
Come attrice è una straordinaria 
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Sette donne per sette virtù
di Gian Luca Favetto

Attrici, registe, scrittrici che generano il teatro intorno a sé
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“Il mio mestiere è come quello di 
un palombaro che si immerge nelle 
profondità e scandaglia l’essere umano, 
i suoi antri nascosti, gettando un fascio 
di luce in zone incomprensibili a tratti 
ma che ci appartengono. La spinta è 
la curiosità, il cercare di capire quanto 
e quanti aspetti, movimenti, densi, 
contradditori e magnifici, contiene in 
sé l’essere umano. Io tendo a sostituire 
la parola ‘attore’ che porta in sé il ‘fare, 
l’azione’, con la parola ‘interprete’ 
che dà il senso del diventare mezzo 
espressivo, tramite”.
Un talento di donna Monica Guerritore, 
libera e liberata: un’attrice stupenda 
e stupefacente che da sola ha spiccato 
un meraviglioso volo. È libera, profonda 
e serena: lei studia, si immerge, si 
immedesima, condivide vite di grandi 
donne come nessuno in Italia è in grado 
di fare.
Nel dopo-Lavia si è tagliata quasi a zero 
i capelli e mezza nuda in scena, con 
una canottiera, i bicipiti scolpiti e una 
sciabola ha raccontato la sua Giovanna 
D’Arco, dato l’addio a un mondo che le 
stava strettissimo. Sorride Monica: “È 
quello il mio talento: l’interpretazione 
che rinnova, restituisce vita ad una 
intuizione primaria o a una memoria 
di vita. Ho questo ricordo: sono a 
Città di Castello. Poche ore all’andata 
in scena, seduta in platea guardo in 
scena il palo, unico elemento, presenza 

immobile e potente che segna la morte 
di Giovanna D’Arco. Sembra in attesa. 
Così come in attesa sembra il silenzio 
che tra poco lascerà il posto al calore e 
alla forza di Giovanna. Quel teatro, ora 
vuoto si riempirà in ogni fessura del 
suo coraggio, della sua intima certezza. 
Alzo gli occhi come a prendere la 
misura di quello spazio e vedo sopra 
di me un fregio con un sole, una luna 
e una scritta: Videor ut Video, ‘essere 
visti per vedere’. E da lì a poco immersa 
nella forza di Giovanna ne avrei forse 
colto l’immensa potenza spirituale fisica 
e mentale”.
Giovanna, tanto per cominciare: una 
donna che combatte, in sintonia con 
quel sacro che abitava il suo cuore. “È 
sorprendente. Il teatro è sorprendente 
perché guarda all’essere umano che è; 
il sorprendente è di casa”.
Monica Guerritore è lei ma è anche 
Oriana Fallaci, Judy Garland, Giovanna 
D’Arco, Alda Merini: non esistono 
donne contrapposte ma donne e il loro 
mistero.
“Spesso – dice – mi chiedono quando 
e perché ho cominciato a scrivere e a 
dirigere anche i miei spettacoli. La mia 
immaginazione, la mia visionarietà 
è diventata troppo fervida. C’è stato 
un momento in cui i personaggi 
hanno cominciato a vivere in maniera 
autonoma di notte quando ero sveglia. 
E non potevo fare nulla per fermarli. 
A volte questo cozzava con l’idea del 
regista”. Cosa ha fatto allora? “Ho 
cominciato a seguire le loro indicazioni: 
Giovanna D’Arco è stata la prima”. E in 
quindici giorni ha scritto uno spettacolo 
che è stato un immenso successo.
Arriviamo alla cattiva riuscita della 
fiction su Oriana Fallaci fatta in 
televisione che è dovuta ad un errore 
che si tende a fare dinanzi a figure 
di simile spessore. Nel portarle in 
scena o sullo schermo, si cerca la 
verosimiglianza. Si tenta di imitarle. E 
non va bene.
“È la qualità interiore – dice Monica 

all’anima. È potente, romantica. E 
dolorosa. Il suo sentire travalica 
l’ordine, la forma: è sformata, senza 
limiti, va oltre le pagine, scrive sui 
muri; per lei le ali della poesia e della 
bellezza non hanno peso, la polvere 
in cui viveva si posava su di loro, le 
faceva brillare dell’oro della vita che si 
sfalda e diventa quella polvere. Non ha 
forma, riparo; la sua bellezza interiore 
travalica la forma del suo corpo e della 
sua vita e diventa pura bellezza. Per me 
è un’esperienza meravigliosa”.
Regalarci emozioni, questo è il suo 
mestiere. “Mi hai chiesto, ed ecco cosa 
faccio: sì questo è il mio mestiere. Non 
la presenza superflua a qualche festa 
modaiola o a qualche passerella”.
Ma qualche volta la dovrà pure fare, 
concedersi al mondo più frivolo. “A 
volte sì, forse più per dovere. Per 
non sembrare estranei al mondo al 
quale dovrei appartenere? O per non 
isolarsi? Ma è un mondo che poco mi 
appartiene, sinceramente. E una volta 
tornati a casa mi lascia un freddo, una 
stanchezza dovuta allo spreco di un 
tempo prezioso. Quello della creatività, 
del ‘riparo dalla banalità del mondo di 
sopra’ per dare spazio e ricchezza e vita 
al ‘mondo di sotto’, quello che Platone 
chiama ‘l’antico nostro essere’ e che 
vive di storie, narrazioni, racconti di noi 
uomini in viaggio”.
“Vedere non ‘farmi vedere’… Vedere: 
questo è il talento che ho onorato e 
difeso con tutte le mie forze”.
Non c’è ripetizione per chi riesce a 
crescere ogni giorno, per chi non si 
accontenta di se stesso e, instancabile, 
ritocca, corregge, amplia, mette a 
punto, azzarda, scopre. Bisogna essere 
irrequieti…
L’antidoto più sicuro è l’attenzione. 
L’attenzione scompone il tempo in 
tanti singoli momenti: questo sostiene 
Monica.

abbiano visto questo spettacolo, ma 
Monica Guerritore ancora una volta ti 
lascia senza fiato perché riesce a essere 
duttile come non mai, una e centomila. 
Sa raccontare donne diverse con la loro 
intensità dolorosa nella speranza di un 
futuro e di un sorriso. Sa contrapporsi 
alla vita. 
Donne diverse e difficili: che dire di 
Alda Merini? Il bellissimo concerto 
spettacolo, Mentre rubavo la vita…!, 
che Monica porta in tournée nei teatri 
italiani con Giovanni Nuti da un paio 
di anni, è diventato un cult. “Merini? È 
scandalo, forza e musica, ricerca della 
sacralità del corpo come via per arrivare 

Guerritore – quella forza, quel motore 
nascosto che va individuato e restituito, 
anche cambiando scenografia, 
aspetto, luogo. Quella morte come 
scenografia primaria delle sue 
proiezioni fantastiche. Erano quelle che 
dovevano impadronirsi della scena. E 
magicamente così è stato per me”.
Per interpretare la Fallaci, lei e solo lei 
ha capito e ritrovato la sua stessa follia, 
la creatività, la forza, i suoi tre cancri. 
Perché non serve mettere la macchina 
da scrivere, non serve neppure la 
sigaretta in bocca. Servono gli occhi 
con dentro la morte. Come erano 
diventati i suoi. “Io – racconta Monica 
– ho trascorso otto mesi studiando, 
raccogliendo tutte le tracce nascoste 
che lei aveva lasciato. Ho guardato i 
fuori onda da lei cancellati conservati 
dalla Rai. Ho puntato sulla negazione. 
Non mi sono focalizzata sull’icona. 
Ma su Oriana. Ho scoperto così tante 
cose. Il suo io non pubblico, una doppia 
figura; la donna, che spesso era fragile 
e inerme, si schiantò davanti alla ferita 
d’amore per François Pelou”. Così come 
solo pochi mesi fa è diventato pubblico 
attraverso la scoperta di alcune 
lettere. “Io l’avevo intuito”, ammette 
Guerritore.
Oriana Fallaci o Giovanna D’Arco, 
Alda Merini o Judy Garland tutto 
cambia quando ti avvicini a queste 
vite straordinarie dimenticando quello 
che pensi di sapere. “Rinnovare, ecco, 
di nuovo. L’interpretazione che è mia 
e che passa attraverso le mie corde 
vitali diventa originale e unica. L’arte 
– continua Monica Guerritore – non 
interpreta una cosa, interpreta un 
passaggio, un movimento. Ecco perché 
diventano vive lassù, sul palco. Con 
Judy Garland per la prima volta ho 
cantato e mi sono divertita. Almeno 
fino alla sua morte in scena, alla fine 
del secondo atto. Perché è così che è 

vissuta ed è così che è morta”.
Molti si sono stupiti della sua bella 
padronanza anche del canto. “Sono 
naturalmente intonata – sorride – e la 
mia voce temprata da anni di teatro 
è diventata calda, piena, armoniosa: 
questo è stato il presupposto per poter 
cantare nello spettacolo dedicato a 
Judy Garland, End of the rainbow. 
Solo dopo avere visto su Youtube due 
delle sue ultime interpretazioni, Smile 
e Somewhere over the Rainbow, ho 
capito che avrei potuto onorarla in 
scena con questo musical sui suoi 
ultimi concerti a Londra prima della 
morte”.
Niente da invidiare: non so quanti 

L’interpretazione 
passa attraverso 
le mie corde vitali 
e diventa originale 

Vedere non “farmi 
vedere” questo è 
il talento che ho 
onorato e difeso
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Monica e le sue eroine
di Titti Giuliani Foti

La seconda vita di un’attrice al servizio del personaggio
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Ci sono molte attrici donne. Tante 
quanti uomini, e forse anche di più. 
Da non molto però: da quando il 
palcoscenico non è più vietato. Per più 
di duemila anni il teatro ha escluso 
completamente le donne. Peggio di 
quanto sia accaduto in poesia, o in 
arte. Far versi, dipingere non era 
illegale per le donne, scrivere romanzi, 
ballare. Era solo molto complicato e 
c’era il forte rischio di essere violentate, 
torturate, uccise, costrette al suicidio. 
Così è accaduto ad Artemisia, Sylvia 
Plath, Antonia Pozzi, Marina Cvetaeva, 
Virgina Wolf, Amelia Rosselli... Fino a 
Sarah Kane. Sarah Kane scriveva per il 
teatro. È morta suicida nel 1999, aveva 
meno di trent’anni. Si è impiccata 
coi lacci delle scarpe nell’ospedale 
psichiatrico dove era ricoverata. Di 
lei restano cinque testi, l’ultimo dei 
quali aveva appena finito di scrivere: 
4:48 Psychosis. Racconta, con tragica 
precisione, quello che succede nella 
testa di una donna disperata. 
Da qualche centinaio di anni ci è stato 
concesso lo spazio del palcoscenico. I 
ruoli femminili venivano per la prima 
volta interpretati dalle donne. Questo 
ha significato una maggiore verità e 
realismo, che non sempre è una buona 
cosa. In arte, nel teatro in particolare, 
la finzione e l’esercizio estetico estremo 
sulla finzione funzionano assai meglio 
della verosimiglianza. Ma per ottenerlo, 
per essere liberi di spingere fino in 
fondo la ricerca, è necessario avere 
a disposizione tutte le possibilità. 
Adesso che le donne possono fare le 
donne, farle fare di nuovo agli uomini 
acquista un altro senso, o, per esempio, 
si può scegliere di far fare un uomo a 
una donna. È per questa libertà, che 
sostengo il concetto delle quote rose. 
Brutte, sgraziate, ma indispensabili. 
Almeno fin quando non si raggiunge 
una pedissequa parità numerica. E poi 
rottamabili, certo. Le quote servono 
a creare lo spazio, una volta che lo 
spazio sia stato creato, possono essere 
eliminate. Saranno naturalmente 
eliminate. 
In teatro, abbiamo visto, ci sono ormai 
un numero d’attrici pari a quello degli 
attori, quasi tutte le costumiste sono 
donne, qualche tecnico del suono e 
delle luci. Poi ci sono gli uffici stampa 
e le organizzatrici: donne, per qualche 
misteriosa ragione. Sono mestieri che 
prevedono contatti umani, capacità 
di mediazione, pazienza, un buon 
carattere. Che non sono prerogative 
femminili, né maschili. Non esistono 
prerogative di genere. Credo che, di 
nuovo, la questione siano le quote. Si va 
per imitazione. Ma c’è un’altra ragione.
Mi sono sempre chiesta perché in Italia 
ci siano così tante donne a dirigere le 
carceri. Un numero impressionante. Poi 
l’ho domandato, a un’amica che dirige 
un carcere con immensa passione, 
dedizione, uno spirito di sacrificio 
quasi inconcepibile nei nostri anni. 
Chi dirige un carcere ha seguito lo 
stesso curriculum scolastico di un 
magistrato, mi spiega. Ma la carriera in 
magistratura tende a essere blindata 
dagli uomini. Così le donne vanno a 
dirigere le carceri. Le quote. 
Continuando col teatro, le autrici sono 
abbastanza, ma meno degli uomini, 
mentre poche, pochissime le registe. E 
di queste, nessuna a capo di un teatro. 
In Italia di direttrici di teatro ce 
ne sono così poche che non riesco 
neanche a ricordarle. Mi viene in 
mente soltanto Veronica Cruciani, 
che si occupa da tempo dei teatri di 
cintura dell’hinterland romano, che 
però dipende dal Teatro di Roma. E 
mi scusino tutte le altre. Cosa vuole 
dire, davvero, che non ci sono donne 
a dirigere teatri importanti? Vuol dire 
semplicemente che le stagioni teatrali, 
in Italia, le fanno gli uomini. E, nel 
migliore dei casi, ritagliano spazi, 
enclave, dedicate alle donne. 
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Il segno delle donne
di Elena Stancanelli

Quote rosa: brutte, sgraziate, ma indispensabili

Lo so, è noiosissimo. Io stessa mi 
annoio a pensare e scrivere queste 
cose. Per questo servono le quote, per 
non doverci pensare più.
Non esiste uno sguardo femminile sul 
mondo, una poetica, una scrittura, 
un’arte femminile. Io credo di no. Ma 
esistono abitudini. Quei registi, quei 
testi, quegli attori... E questi registi 
sono maschi, quei testi scritti da 
uomini, quegli attori gli stessi. Questo 
paese, lo sappiamo, rifiuta di crescere, 
cambiare, trasformarsi. Non mi importa 
neanche sapere se sia un bene o un 
male, non mi importa, anche perché 
sarebbe impossibile verificarlo, se un 
numero maggiore di donne in ruoli alti 
migliorerebbe la qualità. Penso però 
che sia necessario. Per costituire un 
automatismo.
Faccio solo un ultimo esempio. 
Ricorderete lo spaventoso incidente 
aereo del volo Germawings precipitato 
sulle Alpi lo scorso marzo. Nessun 
superstite. Il pilota, Andreas Lubitz, 
si era chiuso nella cabina e aveva 
volontariamente fatto schiantare l’aereo 
contro la montagna. Per ragioni che 
non sapremo mai. Quell’incidente mi 
ossessiona. Per tutte le ragioni che 
potete facilmente immaginare e una 
in più. Penso sempre: e se quel pilota 
fosse stato una donna? Che cosa 
avrebbero scritto, pensato le persone? 
Che cosa avrei pensato io, che sono 
una donna e combatto per eliminare 
i pregiudizi di genere? Sono davvero 
sicura che una parte di me non avrebbe 
pensato che quella follia riguardava 
una fragilità emotiva e che la fragilità 
emotiva, per una donna... Non lo so. 
Però quel pensiero mi ossessiona. 
Perché se metà dei piloti a guidare gli 
aerei di linea fossero donne, non solo 
io, ma nessuno avrebbe la possibilità 
psicologica di formulare un pensiero del 
genere.

della sua compagnia il napoletano 
Fiorilli, il famoso Scaramouche. E 
certamente la presenza delle donne 
sulle scena della Commedia dalla cui 
tradizione egli proveniva deve avere 
avuto il suo peso).
Altrove l’accesso al palcoscenico fu 
più tardivo: Shakespeare affidava le 
parti delle sue opere solo agli uomini, 
ed era già il Seicento. In Inghilterra, 
poi, durante l’epoca puritana, i 
“peccaminosi” teatri furono chiusi del 
tutto. Il palcoscenico fu così vietato a 
donne e ad uomini.
L’irruzione delle donne cambiò 
naturalmente la commedia e la 
tragedia; rappresentò un salto 
qualitativo. E fu proprio Eleonora 
Duse che introdusse un elemento 
straordinariamente innovativo, 
portando in scena l’intimo, qualcosa 
che gli uomini, così declamatori, 
non avevano mai osato mettere allo 
scoperto. “La Duse – scrisse di lei Piero 
Gobetti – affascinata di quel che vi è 
di inespresso, sostituitasi all’autore, 
sa vivere, con immediatezza religiosa, 
l’angoscia spirituale, e in relazione 
alla attività e vitalità che in ogni 
istante in modo diverso le suggerisce 
la sua commozione di donna, crea una 
tragedia sempre nuova che è soltanto 
più sua, opera della sua sensibilità e 
delle sue angosce”.
Anche nella nostra epoca c’è stata una 
prima volta per le donne: perché solo 
da poco hanno conquistato un altro 
spazio in teatro, appropriandosi dei 
monologhi, fino a non molto tempo 

fa riservati agli uomini. Perché per 
recitare da sola in scena ci vuole 
coraggio, e le donne hanno finalmente 
avuto il coraggio di avere coraggio.
Poi è stata la volta delle registe e delle 
scrittrici di pièce.
Qualcuna fra le attrici dovette 
comunque, per via della sua 
condizione di donna, sacrificare la 
propria vocazione. Accadde persino 
ad una delle più celebri e amate, Vera 
Vergani. Diventata notissima, una vera 
star internazionale, viaggiava su un 
lussuoso piroscafo verso New York 
dove l’attendevano migliaia di fans. 
Ma il destino volle che comandante di 
quella nave fosse un assai avvenente 
giovane ufficiale, il comandante 
Pescarolo, nativo dell’isola di Procida. 
Naturalmente si innamorarono e 
decisero subito che si sarebbero 
sposati. Ma lui pose una condizione: 
che lei lasciasse le scene. Invano il capo 
del governo italiano, Benito Mussolini 
– cui premeva in quei primissimi anni 
Trenta di far bella figura all’estero e 
Vera Vergani era una straordinaria 
ambasciatrice della eccellenza italiana 
– la tempestò di telegrammi che le 
vennero recapitati a bordo. La pregò 
almeno di rimandare il suo abbandono. 
Ma Vera fu irremovibile e allo sbarco 
annunciò la sua decisione di lasciare 
le scene pur al culmine di una grande 
carriera. Oggi, forse, avrebbe scelto 
altrimenti, e comunque nessun 
comandante avrebbe più potuto osare 
avanzare una simile pretesa. (Lei 
però non si pentì mai, ebbe due figli 
ambedue fortemente implicati nel 
cinema, finì i suoi giorni, novantenne 
felice, con il marito machista, proprio a 
Procida).
Salvo l’eccezione Vergani, il teatro è 
ormai a pieno titolo cosa di donne. Piera 
degli Esposti mi dice che è perché per il 
teatro servono le loro specifiche qualità 
femminili: la pazienza, l’attenzione ai 
particolari, la sapienza, insomma, delle 
casalinghe. O meglio delle “regidore” 
come vengono chiamate in Emilia, e il 
nome indica che si tratta di una figura 
che comanda, che ha lo scettro della 
casa, non di una che serve gli altri nelle 
faccende domestiche.
Io mi sono sempre domandata perché 
il genere femminile è più vero nella 
recitazione di quello maschile. Forse 
perché le donne, in questo tempo 
che è ancora di transizione, sono 
costrette a recitare sempre: per 
sembrare uomini, quando vogliono 
affermarsi in qualsivoglia carriera; per 
sembrare femmine succubi, quando 
devono apparire seduttive e si sa che 
per piacere agli uomini questo è un 
requisito essenziale (i maschi non 
tollerano le femmine competitive).
Oggi le ragazze sono in tutte le 
scuole di recitazione la stragrande 
maggioranza. Tanto da mettere 
in imbarazzo produttori e registi 
che vanno a cercare chi sia adatto 
a interpretare le parti previste 
in commedia. Forse siamo al 
rovesciamento storico: nel prossimo 
futuro saranno le donne ad interpretare 
i ruoli maschili, per mancanza di 
candidati. E si dirà che il “teatro non è 
cosa per uomini”.

*Luciana Castellina
politica, giornalista e scrittrice italiana, 

parlamentare comunista, più volte eurodeputata

Il teatro (non) è 
cosa per donne

segue dalla prima

Piera degli Esposti in Rosmersholm di 
Henrik Ibsen, regia di Massimo Castri, 
prodotto da Teatro Regionale Toscano e 
Centro Teatrale Bresciano (1980). 
Foto Antonio Sferlazzo/Françoise Lucchese
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In oltre cinquant’anni di vita da 
scrittrice, Dacia Maraini ha sempre 
avuto a cuore le questioni di genere. 
Se nel 1990 vinceva il Campiello con 
La lunga vita di Marianna Ucrìa, 
raccontando le sofferenze di una 
nobildonna siciliana al tempo della 
Rivoluzione Francese, recentemente 
ha narrato le violenze domestiche 
dei nostri giorni ne L’amore rubato. 
E lo stesso impegno lo ha speso in 
teatro. Negli anni Settanta ha fondato 
il Teatro della Maddalena, a Roma, 
gestito interamente al femminile, e 
più di recente la scuola di scrittura 
del Teatro delle Donne di Calenzano. 
Oggi si divide fra premi letterari (come 
l’Elsa Morante, dove è presidente di 
giuria) e festival teatrali (d’estate ne 
ha diretti due: sul Lago Maggiore e 
nel Parco Nazionale d’Abruzzo). Ma 
non ha allentato il suo impegno sulla 
condizione delle donne.

Come valuta la situazione di oggi, in 
Italia, per quel che riguarda il ruolo 
delle donne nella società? Le cose 
sono migliorate rispetto al passato?
Dopo la rivoluzione pacifica del 
Sessantotto, molte cose sono cambiate, 
almeno dal punto di vista legale. 
Sulla carta la parità è stata raggiunta. 
Ma nella vita quotidiana esistono 
ancora forti discriminazioni: le leggi 
si cambiano facilmente, le abitudini 
no. C’è quindi una certa discrasia 
fra i diritti riconosciuti e la prassi. È 
comunque importante che si siano 
aperti dei campi che prima erano 
preclusi, basti pensare a quei mestieri 
che non hanno nemmeno un nome al 
femminile. Si dice “giudice”, non esiste 
“giudicessa”, il direttore d’orchestra 
si chiama “maestro”, “maestra” è 
un’insegnante di scuola. Un tempo, 
nessuno pensava che una donna 

TEATRO FEMMINILE PLURALE

Dacia scrittrice impegnata
di Gherardo Vitali Rosati

La sua ricetta contro la discriminazione: determinazione e pazienza

avrebbe potuto fare queste professioni, 
mentre oggi siamo diventate anche 
aviatrici, poliziotte o militari. Ma questo 
ha anche creato una reazione molto 
violenta: a chi si identifica con una 
cultura arcaica tradizionale questa 
libertà dà molto fastidio.

Come vanno le cose nel mondo 
culturale?
Anche qui c’è una differenza. Da un 
lato c’è il mercato, che è aperto. In 
letteratura, ad esempio, ci sono molte 
donne che scrivono e hanno successo, 
anche perché la maggior parte dei 
lettori sono donne. Ma sul piano del 
prestigio istituzionale ci sono ancora 
moltissime discriminazioni. Quando si 
propone un panorama della letteratura 
del Novecento, i nomi delle donne 
scompaiono regolarmente.

E nel teatro?
È ancora peggio, perché il teatro ha una 
tradizione antichissima di esclusione 
delle donne. Fin dai tempi dei greci le 
donne sono state escluse dalla scena, 
e ancora oggi fanno molta fatica, non 
come attrici ma come creatrici. La 
drammaturgia femminile c’è, ma fatica 
ad imporsi, sono pochissime le donne 
che vengono rappresentate. Il teatro si 
porta dietro una misoginia antichissima 
con cui facciamo ancora i conti.

All’estero però la situazione è diversa, 
in Francia Muriel Mayette ha diretto 
fino all’anno scorso la Comédie 
Française, c’è poi il Théâtre du Soleil 
di Ariane Mnouchkine…
… e scrittrici come Yasmina Reza, che 
viene rappresentata nei grandi teatri 
di Broadway. Anche in Inghilterra le 
donne trovano più attenzione, basti 
pensare al successo di Caryl Churchill. 
Credo che le società tradizionalmente 

vero che tutti i dittatori se la prendono 
con chi scrive. Penso alla scrittura 
filosofica, ma anche al romanzo, 
e al teatro. A volte viene vietata 
chiaramente con delle regole, a volte 
invece esistono leggi non scritte che 
impongono una certa discriminazione.

Lei è molto attiva anche nella 
formazione. Che cosa consiglierebbe a 
una giovane scrittrice in erba?
Di non farsi scoraggiare, di credere 
nel proprio talento. Le donne spesso 
si autodenigrano perché hanno 
introiettato una mancanza di fiducia 
verso se stesse, questa è la cosa 
più grave. Bisogna invece superare 
questa sfiducia e impegnarsi con molta 
pazienza e tenacia.

più forti dal punto di vista teatrale 
diano più spazio alle donne. In 
Inghilterra, ad esempio, in ogni scuola 
e in ogni università c’è un teatro, 
dove si rappresentano testi classici 
e contemporanei, e anche le donne 
vi trovano spazio. Ricordiamoci che 
da noi la chiesa cattolica è sempre 
stata molto forte, e si è sempre 
opposta al teatro, che considerava 
un luogo di promiscuità. Per secoli le 
rappresentazioni sono state proibite, 
e naturalmente le donne hanno avuto 
ancora più difficoltà. L’unico momento 
in cui c’è stato un cambiamento è stato 
il Rinascimento, con la Commedia 
dell’Arte, pensiamo a Isabella Andreini, 
che non fu solo un’attrice ma anche 
una grande drammaturga. Però poi 
nei secoli successivi le donne sono 
nuovamente sparite.

Ha parlato della religione cattolica, 
ma la situazione non è certo migliore 
nei paesi islamici, che lei ha avuto più 
volte occasione di visitare. 
Lì non c’è nemmeno quella parvenza 
di parità che qui esiste almeno sul 
piano legale. Noi avevamo delle leggi 
patriarcali che sono state eliminate, in 
molti di quei paesi, invece, le donne 
non hanno alcun diritto. L’adulterio 
femminile ha un valore diverso da 
quello maschile, in certi stati le donne 
non possono guidare, in altri non 
possono testimoniare. Ma bisogna 
distinguere perché le situazioni sono 
variegate, in Tunisia per esempio c’è 
democrazia, in Iran no. Non tutti i paesi 
mussulmani sono uguali. 

Qual è il ruolo della letteratura 
rispetto a queste tematiche di cui lei 
si è spesso occupata nei suoi testi? 
La scrittura è la forma più grande di 
libertà, di pensiero e di parola, tanto è 

nelle foto 
Dacia Mariani
Elisabetta Pozzi e Mariangela D’Abbraccio
in Maria Stuarda di Dacia Maraini, regia di
Francesco Tavassi (2001)
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ELENA RUSSO ARMAN studia con 
Luca Ronconi alla scuola del Teatro 
Stabile di Torino, nel 1993 debutta 
accanto a Mariangela Melato ne L’affare 
Makropulos, nel ‘94 Elio De Capitani 
la sceglie per fare la Ragazzina in 
Roberto Zucco di Koltès. Un curriculum 
di assoluto rilievo, quello di Elena 
Russo Arman, che a soli trent’anni è 
già socia del Teatro dell’Elfo e inanella 
riconoscimenti su riconoscimenti, come 
il premio Duse nel ‘99 come attrice 
emergente. 
Un’attrice a tutto campo, in grado di 
spaziare tra classici e contemporanei, 
fra mostri sacri e giovani promesse. Tra 
i ruoli shakespeariani, Ermia nel Sogno 
di una notte di mezza estate, Ofelia 
in Amleto. Assidua frequentatrice dei 
drammi di Fassbinder e Tennessee 
Williams, Elena Russo Arman ha 
interpretato ruoli che ogni attore 
vorrebbe avere la possibilità di portare 
su un palco. De Capitani la dirige ne La 
discesa di Orfeo; in Improvvisamente, 
l’estate scorsa è Catherine, fino ai ruoli 
della bambina Willy e della vecchia 
Zia Rose nella personalissima versione 
di Giuseppe Isgrò dei Blues dal titolo 
Three Imaginary Blues.

Sei entrata in scena dalla porta 
principale (Ronconi, De Capitani), ti 
sei confrontata con autentici maestri 
del teatro italiano.
Ho avuto una grande fortuna, hai 
ragione. Tutto è successo con grande 
naturalezza, con semplicità. Certo 
non è stato facile, ho dovuto studiare 
tanto, ma l’ho fatto con la forza della 
leggerezza. Ho conosciuto, sfiorato 
artisti eccezionali. Alcuni di loro 
purtroppo non ci sono più, ma i loro 
insegnamenti sono stati preziosi, 
sono un bagaglio di esperienze e 
competenze che porterò con me.

Messa così sembra semplice. Come se 
avere Ronconi che ti fa da maestro e 
lavorare con De Capitani fosse la cosa 
più facile del mondo.
Certo, non è stato tutto casuale. 
Quello che ho fatto me lo sono andata 
a cercare. Anche l’incontro con il 
Teatro dell’Elfo, il più importante che 
ho avuto, con Elio, Ferdinando e tutta 
la compagnia, è stato assolutamente 
voluto. Tutto fuorché casuale.

Donna e teatro, un rapporto sempre 
intenso. Come è scattata la scintilla? 
C’era del fuoco sotto la cenere, 
aspettava solo di essere ravvivato. 
Perché scattasse la scintilla c’era solo 
bisogno di un piccolo incoraggiamento, 
di un segnale. Da ragazzina ero 
estremamente timida, introversa. L’idea 
di esibirmi mi terrorizzava. Davvero non 
potevo immaginare quello che sarebbe 
successo, recitare era una dimensione 
molto lontana. Però il teatro mi piaceva 
tanto, da morire. Così ho seguito un 
sentiero che mi sembrava naturale 
percorrere. Ho iniziato occupandomi 
di scenografia. Insomma l’ho presa 

alla larga. Via via però il sentiero è 
diventato una strada vera e propria, 
l’ho fatta fino in fondo perché volevo 
mettermi alla prova, misurarmi con il 
pubblico, entrare in comunicazione con 
la platea.

Dalla tua risposta sembra di capire 
che ti piaccia molto più il teatro del 
cinema.
Ho fatto una scelta. E se ti concentri 
molto sul teatro, difficilmente riesci 
ad occuparti anche di cinema. Detto 
questo, ci sono straordinarie attrici di 
teatro, come Giulia Lazzarini, nei cui 
confronti ho un’enorme stima, che a un 
certo punto della loro carriera si sono 
volute misurare con un linguaggio per 
loro inconsueto come quello del cinema. 
Sapersi rinnovare è essenziale, un 
obiettivo per tutti. Ma oggi il mio luogo 
è il teatro. È il mio laboratorio, con cui 
mantengo un approccio molto “fisico”. 
Quando mi occupavo di scenografia 
facevo un lavoro piuttosto pratico. Mi 
piaceva proprio mettere le mani nella 
materia. Lo faccio ancora oggi, sia su 
lavori più personali che su allestimenti 
di altri registi. Come nell’ultimo, Alice 
underground, diretto da Ferdinando 
Bruni e Francesco Frongia. Interpreto 
un ruolo che amo moltissimo, in scena 
mi sono divertita. E mi rendo conto 
che quando costruisco un personaggio 
cerco sempre di farlo partendo dal 
costume, dal trucco, dalla sua fisicità. 
Per me il teatro resta sempre un lavoro 
artigianale.

Il teatro non è il paese della realtà: 
ci sono alberi di cartone, palazzi di 
tela, un cielo di cartapesta, diamanti 
di vetro, oro di carta stagnola, un sole 
che esce da sotto terra. Ma è il paese 
del vero: ci sono cuori umani dietro 
le quinte, cuori umani nella sala, 
cuori umani sul palco. Victor Hugo lo 
racconta così...
Ed è incredibilmente vero. Ancor di più 
se puoi realizzare dei tuoi progetti. Con 
il Teatro dell’Elfo ho questa possibilità. 
È bellissimo, ed importante per la mia 
crescita individuale insieme a quella di 
tutto il gruppo. E anche in questi casi 
mi occupo delle scene, dei costumi. Mi 
piace guardarmi allo specchio e vedere 
un’artigiana del teatro.

Fatica, rinunce, come è la vita di 
un’attrice in palcoscenico?
Il teatro ti mangia l’anima. Sul palco 
non ci sono filtri, sei sempre esposta, 
anche emotivamente. Non puoi 
scinderti fra la vita di tutti i giorni e 
quella sul palcoscenico, devi aprirti agli 
altri, essere disponibile al confronto, 
capire cosa c’è intorno. Nella pratica 
trascorri otto ore e passa della tua 
giornata sul luogo di lavoro. E non è un 
lavoro come gli altri, alla fine te lo porti 
a casa, c’è da studiare, da cucire, da 
disegnare... Un’esperienza totalizzante, 
che comunque hai scelto. Perché ti 
piace moltissimo.

(f.n.)

TEATRO FEMMINILE PLURALE

Essere attrici oggi
Elena Russo Arman e Silvia Paoli raccontano sogni, esordi, impegno
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SILVIA PAOLI, fiorentina doc, ha nel 
Dna l’amore e la passione per il teatro. 
“A undici anni facevo ‘la regista di 
strada’ a Campi Bisenzio: raccoglievo 
tutti i bambini del quartiere, la mamma 
di una mia amica realizzava i costumi, 
e dopo settimane di prove, a giugno, 
portavamo in scena balletti, spettacoli 
sui pattini o canzoni in playback”.
Silvia è un’artista senza confini: è 
attrice ma anche drammaturga e 
regista, passa dalla prosa alla lirica, 
dai monologhi alle commedie, vive 
in Toscana, ma per lavoro spesso 
soggiorna all’estero (lo scorso autunno 
è stata a lungo a Santa Cruz de 
Tenerife, nelle Canarie, per mettere 
in scena, come regista, Le nozze di 
Figaro, che a fine maggio debutterà al 
Comunale di Bologna).

Come sei arrivata al teatro?
Ho cominciato come spettatrice. Fin 
da piccola mia madre mi portava a 
teatro. Ricordo ancora uno dei primi 
spettacoli che ho visto, in un giardino 
di Firenze: era una storia ambientata in 
un armadio, con i vestiti che parlavano. 
Lo trovai bellissimo, magico. A 14 
anni ho fatto il primo abbonamento 
al Metastasio di Prato e a 19 mi sono 
iscritta alla prima scuola di teatro. Poi 
con la Paolo Grassi di Milano questa 
passione è diventata una professione. 
Totalizzante.

La tua è una poetica di storie; quali ti 
piace raccontare? 
Sono una persona che ha bisogno di 
storie, che le cerca ovunque, anche 
in un foglio che attraversa la scena, 
e quando le trovo sono felice. Non ci 
sono storie che mi piacciono più di 
altre. L’importante è che siano di vita 
vera, di quelle in cui lo spettatore può 
ritrovarsi. Infatti, nei miei spettacoli la 
“storia” che racconto è sempre legata 
all’attualità, al mondo che mi circonda. 
L’ispirazione spesso arriva dai viaggi in 
treno e in autobus, perché è qui che si 
trovano i personaggi migliori, quelli più 
curiosi e particolari. Ma fra tutti, sono 
attratta dalle donne e dalle loro storie, 
mi piace il mondo visto da una donna.

Per te il teatro non è solo recitazione…
In teatro ci sto bene, mi ci farei il nido. 
E ci sto bene sempre, da spettatrice, 
da attrice, da regista, da assistente… 
Per questo forse era inevitabile non 

fare solo l’attrice. E poi per carattere 
non accetto imposizioni, come, 
invece, spesso accade agli attori 
quando devono lavorare in progetti 
che non amano. Io ho deciso di non 
accontentarmi più. Non voglio essere 
un’mpiegata del teatro, di quelli che 
mentre sono in scena pensano a dove 
andranno dopo a mangiare, a quanto è 
carina la spettatrice della prima fila, a 
quanto è “cane” il collega. Questo per 
me non è teatro. Per questo è arrivata 
la lirica. Ho iniziato facendo l’assistente 
di Damiano Michieletto, poi mi sono 
cimentata come regista. L’occasione mi 
è stata offerta da Alejandro Abrante, 
sovrintendente e coordinatore artistico 
del Teatro dell’Opera di Tenerife 
(Canarie, Spagna), che mi ha affidato 
l’incarico di allestire Cenerentola per 
il suo teatro. Ecco, così è cominciata la 
mia “carriera” da regista lirica. 

E poi c’è la drammaturgia…
È un lavoro di studio, di ricerca, 
anche in solitudine (così strana per 
un’attrice...), che mi permette di poter 
scrivere le storie, quelle storie che mi 
colpiscono. Per ora è stato un assaggio 
(ho scritto i miei due spettacoli: Livia 
e Bucce), ma non credo che riuscirei a 
scrivere per altre persone. Da poco ho 
iniziato a collaborare con Francesco 
Brandi (drammaturgo, ma anche un 
amico) per la stesura di un nuovo 
spettacolo, proprio perché ho bisogno 
di crescere e il confronto con persone 
più esperte è fondamentale per salire 
altri scalini.

Progetti per il futuro?
Mi piacciono molto i costumi (a dirla 
tutta, mi piacciono i vestiti) e non è 
detto che prima o poi non proverò a 
realizzarli per un mio spettacolo… ma, 
come direbbe Pitigrilli, non si diventa 
un pittore per aver fatto il guardiano in 
un museo! Quindi, al momento la mia 
aspirazione più grande è un corso di 
cucito.

(m.i.)

a sinistra Elena Russo Arman è Eva in Mr 
Pùntila e il suo servo Matti di Bertolt Brecht, 
regia di Ferdinando Bruni e Francesco 
Frongia, produzione Teatro dell’Elfo

in alto Silvia Paoli in Bucce


