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RIVISTA DELLA FONDAZIONE TOSCANA SPETTACOLO onlus

Quando sento parlare di buona scuola o 
altre riforme penso ad alcune storie che 
mi ha raccontato il mio amico Vincenzo 
Cerami. Per esempio il suo incontro 
da ragazzo con un insegnante molto 
speciale. Il futuro scrittore frequentava 
le medie in una scuola di Ciampino, 
mi pare intitolata a Petrarca, e andava 
piuttosto male in tutte le materie, 
ma soprattutto in italiano. Papà era 
aviere, mamma casalinga, a casa 
pochi o nessun libro. Gli insegnanti 
davano temi di critica letteraria, una 
vera delizia come si può immaginare 
per ragazzini di undici o dodici anni. Il 
piccolo Cerami per giunta soffriva di un 
deplorevole, per uno scolaro italiano, 
eccesso di fantasia che lo portava a 
usare il tema assegnato per esprimere 
idee e sentimenti personali, altro vizio 
capitale. Fin che un giorno arriva dal 
Nord questo supplente giovane, con 
un passo timido e modi gentili che 
si chiama Pier Paolo Pasolini. Legge 
in classe poesie bellissime che non 
sono nel programma, ma alla prima 
prova scritta dà il tema più banale 
che esista: “Come ho trascorso la 
domenica”. Vincenzo si scatena nella 
descrizione di una gita montana 
avventurosa quanto improbabile, una 
giornata densa di eventi straordinari 
e di pericoli in agguato, alla fine 
segnata dalla comparsa, fra le selve 
abruzzesi, della terribile sagoma dello 
yeti. Ma invece della solita raffica di 
segnacci rossi, chiusa con l’inevitabile 
insufficienza, stavolta arrivano gli elogi 
del professore, la lettura in classe ad 
alta voce e un bel “dieci”. Così nasce 
uno scrittore.
All’epoca, anni Cinquanta, Pier Paolo 
Pasolini non era l’unico poeta a vivere 
grazie all’insegnamento. Alla fine 
della sua giornata di professore a 
Ciampino, Pasolini si spostava in un 
quartiere romano che ha molto amato, 
Monteverde, per aspettare in un bar 
di via Poerio Giorgio Caproni che 
insegnava alle elementari “Francesco 
Crispi”. Il “maestro Caproni” era 
ed è ancora una leggenda popolare 
di questo bel quartiere capitolino, 
anche fra i suoi allievi ed ex allievi 
inconsapevoli di aver avuto come 
insegnante uno dei maggiori poeti del 
Novecento italiano. Era un maestro 
geniale e ironico, capace di portare 
il violino in classe e suonare Mozart, 
oppure di montare in classe un trenino 
con la riproduzione della stazione di 
Brignole o di inventarsi all’istante, 
durante un temporale, una lezione di 

La buona scuola
secondo Pasolini

di Curzio Maltese

Primi in Italia. Noi lo sapevamo già, ma 
adesso c’è la pagella a certificarlo.
La Fondazione Toscana Spettacolo 
onlus, in base al decreto di 
assegnazione delle risorse emanato dal 
Mibact nel luglio scorso, è il Circuito 
multidisciplinare più quotato a livello 
nazionale.
Tutti gli indicatori utilizzati dal 
Ministero convergono: il lavoro fatto 
in Toscana non ha eguali nel resto del 
territorio italiano.
È un orgoglio da condividere con gli 
Enti che ci danno fiducia – la Regione 
Toscana e i circa 60 Comuni che sono 
parte del nostro progetto –, con gli 
artisti, con i lavoratori, con la rete vasta 
degli operatori con i quali collaboriamo. 
Da condividere anche con il pubblico 
dei “nostri” teatri, una grande platea 
di persone appassionate che, sia pure 
in anni di crisi, non hanno voluto 
rinunciare alla magia del teatro.
Ad ogni onore corrisponde un onere 
e questo risultato ci spinge a lavorare 
ancora meglio.
Ma essere primi in classifica ci 
autorizza anche ad avanzare 
qualche osservazione critica sulla 
formazione della classifica, ovvero 
sul nuovo sistema dello spettacolo 
che l’applicazione della legge “Valore 
cultura” sta disegnando.
Ben vengano le commissioni che 
giudicano la qualità e ben vengano le 
equazioni matematiche per misurare 
i risultati. Dopo un primo momento di 
sconcerto, non è stato difficile imparare 
i nuovi metodi di documentazione; 
siamo abituati a stilare rendicontazioni, 
purtroppo la burocrazia è diventata uno 
degli impegni maggiori per gli operatori 
culturali.
Ma la stessa puntigliosa trasparenza 
che si è pretesa per la parte finale 
del percorso non si è purtroppo 
usata nella fase iniziale, quella della 
distribuzione delle risorse del FUS 
fra i differenti settori, il cosiddetto 
“spacchettamento”, i cui criteri sono 
rimasti imperscrutabili e talora poco 
condivisibili.
In particolare ci riguarda il settore della 
distribuzione dello spettacolo, che 
risulta complessivamente sottovalutato 
nelle ripartizioni economiche fra i vari 
cluster.
Ad esempio, è difficile capire perché i 
Circuiti regionali che per primi hanno 
colto la spinta del legislatore verso la 
multidisciplinarietà, aggiungendo la 
musica ai programmi di prosa e danza, 
non si siano visti riconoscere neppure 
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Non voglio accedere alla sbagliata 
metafora della cultura come petrolio 
che già tanti danni ha fatto in Italia, 
portando a considerare la cultura 
soltanto in quanto produttrice di 
ricchezza e, dunque, non bisognosa 
di investimenti pubblici, oltre che di 
finalità non economiche, per produrla e 
tutelarla.
Al contrario sono un sostenitore della 
necessità di un solido e costante 
investimento pubblico nel settore dei 
beni culturali, del paesaggio e delle 
attività culturali. Per molti motivi. 
Intanto perché la cultura ha un valore 
in sé, nel rendere libere le persone e 
nel permettere ad esse di sviluppare 
una capacità critica delle cose del 
mondo, di partecipare in diverse 
forme alla produzione culturale. 
Elementi che certamente migliorano 
la qualità della vita delle comunità e 
la coesione sociale, proprio perché 
la consapevolezza del patrimonio 
collettivo, comune rappresentato da 
questi beni e attività rafforza il senso 
di appartenenza alle comunità. In 
questo senso possiamo dire che la 
cultura non serve a nulla, non deve 
essere funzionale a nessun altro fine 
utilitaristico; diremmo che la cultura 
non serve nulla e meno che mai 
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l’economia.
Sarebbe tuttavia sbagliato non 
riconoscere che la cultura ha anche un 
significato economico, contribuendo 
anche allo sviluppo economico e sociale 
delle comunità. Non è questo significato 
la giustificazione, il motivo della 
necessità dell’investimento pubblico 
nella tutela e valorizzazione del 
patrimonio culturale e paesaggistico, 
ma certamente occorre valutarlo dal 
momento che si investono risorse 
pubbliche in questo ambito. Cerchiamo 
allora di valutare questo significato 
attraverso i numeri, che talvolta sono i 
nudi nomi delle cose.
Nel periodo di programmazione dei 
fondi europei 2007-2013, la Regione 
Toscana ha indirizzato diverse risorse 
(regionali, statali ed europee) in 
forma di investimenti per la cultura e 
per il settore turistico-commerciale: 
complessivamente 660 milioni di 
euro per un totale di 609 interventi 
in infrastrutture pubbliche, in un 
settore che, secondo i criteri definiti 
dalla UE, occupa circa 32.600 persone 
in Toscana. I due programmi europei 
attraverso i quali abbiamo destinato 
questi fondi, il Fondo per le Aree 
Sottoutilizzate (FAS) e il Fondo Europeo 
di Sviluppo Regionale, hanno permesso 
di agire su territori diversificati e con 
modalità innovative di destinazione 
e impiego delle risorse. Risorse che 
sono andate al recupero di edifici 
storici, musei, teatri e biblioteche, 
operazioni di rigenerazione urbana e 
di riqualificazione di centri storici, alla 
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Quattro generazioni d’italiani sanno 
chi è Umberto Orsini, l’hanno visto una 
o mille volte in televisione, al cinema 
o a teatro, oppure l’hanno ascoltato 
alla radio o almeno ne hanno sentito 
parlare. In genere molto bene: i suoi 
spettacoli teatrali, sempre di successo, 
viaggiano da decenni sul passaparola. 
Per un paese che tende all’oblio, a volte 
perfino con ragione, sono pochi davvero 
i personaggi capaci di attraversare 
epoche tanto diverse senza mai 
perdere il senso del presente, senza 
invecchiare. Visto da vicino, Umberto 
Orsini è un ottantenne da patto col 
diavolo e dal momento che beve, 
fuma e ama la buona cucina, bisogna 
credergli quando dice che è l’amore il 
segreto di un’eterna giovinezza. 
È stato innamorato per tutta la vita di 
donne, progetti, idee, talenti e continua 
a essere talmente immerso nell’amore 
del presente che è davvero difficile 
strappargli un ricordo, bisogna quasi 
costringerlo a raccontare una delle 
più lunghe e affascinanti parabole 
artistiche dell’Italia dagli 

anni Cinquanta a oggi. 
Per la mia generazione il primo incontro 
con Umberto Orsini è stato l’Ivan di un 
epocale sceneggiato di Sandro Bolchi 
da I Fratelli Karamazov: venti milioni di 
spettatori ogni sera, per otto puntate, a 
seguire un capolavoro della letteratura 
di ogni tempo. Al solo pensarci oggi, 
quando si discute di riforme della Rai 
che si riducono ad altre spartizioni di 
poltrone, il ricordo mette una grande 
malinconia, non è così?
“Sì, quello era davvero servizio 
pubblico. È chiaro che all’epoca c’erano 
soltanto due canali in bianco e nero e 
non si poteva scegliere. Ma si cercava 
comunque di dare il meglio al pubblico 
e non di trascinarlo verso il basso, come 
accade ora. E la qualità era notevole, 
anche rivisto oggi quello sceneggiato 
regge magnificamente il tempo. Sa 
quante volte nei camerini mi sono 
sentito dire: Ah, quei Karamazov, ma 
perché la televisione non fa più queste 
cose? Quella Rai era un elemento 
importante del progresso sociale e 
culturale del Paese. Certo non tutti 
i venti milioni andavano in libreria 
a comprare i Karamazov, ma molti 
giovani si avvicinavano alla grande 
letteratura, come del resto al bel 
cinema e ai classici del teatro”.

Per molti fu in effetti la scoperta 
dell’universo del romanzo russo. 
Anche ora la televisione serve a 
vendere libri. Soltanto che invece 
di Dostoevskij si propagandano i 
romanzetti autobiografici dell’amico.
Già, che declino. Quei Karamazov 
furono anche per me la scoperta 
di un autore che è diventato 
un’ossessione. L’Ivan di Karamazov 
mi ha accompagnato tutta la vita e in 
ogni stagione della vita ne ho capito 
qualcosa in più. È un mondo più che 
un personaggio, come Amleto o Don 
Chisciotte. 
E poi c’è la storia del Grande 
Inquisitore, il romanzo mai scritto che 
Ivan racconta al fratello Alioscia. Il 
Grande Inquisitore è con il Principe di 
Machiavelli il più straordinario testo 
politico mai concepito, un’analisi 
implacabile dei meccanismi del 
potere, valida in ogni tempo e a ogni 
latitudine, ancora oggi di una attualità 
fulminante. Se parlare di attualità non 
è riduttivo, perché in realtà Dostoevskij 
è ancora più avanti a noi e forse ci 

Umberto Orsini principe della scena
fra cinema, teatro e televisione
L’attore ha attraversato le rivoluzioni artistiche di quattro generazioni

di Curzio Maltese

parla del futuro. Sono tornato su quelle 
pagine in ogni stagione della vita, a 
venti, quaranta, sessanta, ottant’anni. 
L’ultimo spettacolo sull’Inquisitore, a 
partire dalle riflessioni di Zagrebelski 
sulla giustizia e la libertà, è di pochi 
anni fa e ogni tanto lo riprendo. 
Ho letto tutto quanto è stato scritto, 
una letteratura critica sterminata. 
Eppure ho sempre l’impressione di 
non aver capito ancora del tutto la 
profondità di quella filosofia.

Dopo la fama televisiva è arrivato 
per lei il grande cinema con Luchino 
Visconti, La caduta degli dei e Ludwig 
le schiudono la scena internazionale. 
Com’è stato l’incontro con Visconti?
All’inizio pessimo. Sapevo che lui 
cercava un attore per Uno sguardo 
dal ponte di Arthur Miller e lo voleva 
biondo. Mi presentai al provino 
determinato, dopo aver studiato come 
un matto e praticamente albino. Alla 
fine lui prese Corrado Pani e ci rimasi 
malissimo. Ma qualcosa di buono 
dovevo averlo mostrato.

A quel punto, inizio anni Settanta, lei 
è una celebrità televisiva, un attore 
richiestissimo dal cinema non solo 
italiano e perfino un sex symbol da 
rivista patinata. Eppure mette tutto 
in secondo piano per ritornare a fare 
teatro, perché?
Non m’interessava la fama, 
m’interessava diventare bravo nel mio 
mestiere.

Ma come, aveva già lavorato con i 
migliori attori e registi dell’epoca, era 
stato diretto nel cinema da Visconti 
e Fellini, ricevuto una montagna di 
premi…
Sì, ma mi portavo dietro l’insicurezza 
del provinciale. In fondo mi sentivo uno 
di Novara, destinato a fare l’avvocato di 
provincia, per caso sbarcato nel grande 
mondo artistico e preso per fare il 
cinema sulla base di una faccia carina. 
E poi per diventare bravo sul serio, 
come cerco di raccontare ai giovani, 
non devi rimanere a casa accanto al 
telefono ad aspettare una scrittura. 
Devi aprire una vetrina al pubblico e 
sceglierti i testi da portare in scena. 

La sfida è portare 
gli spettatori
ad ascoltare
testi difficili

Il successo in tv
dei “Karamazov”
avvicinò i giovani
alla letteratura

Senza per questo smettere col cinema o 
la tv, che ho continuato a fare sempre. 
Ma il centro di gravità, l’impegno vero, 
o se vogliamo la passione, è sempre 
rimasto il teatro.

Ha sempre lavorato anche con grandi 
registi, da Ronconi a Castri, ma è 
rimasto sempre scettico sull’enfasi del 
teatro di regia, o sbaglio?
Ho sempre pensato che per fare teatro 
gli elementi fondamentali fossero 
gli attori, il testo e almeno qualche 
spettatore. La retorica del regista 
divo mi ha sempre lasciato perplesso. 
Naturalmente c’è stato un grande 
teatro di regia lungo tutto il Novecento, 
legato però alla eccezionalità di alcuni 
registi. Fra questi grandissimi Luca 
Ronconi è forse stato l’ultimo. Che poi, 
a ben vedere, anche i grandi di quella 
stagione erano tutti attori straordinari, 
da Strehler a Ronconi e oggi per 
esempio De Capitani. 
Devo ammettere però che il teatro di 
regia è servito soprattutto in Italia a 
compensare una certa debolezza della 
drammaturgia contemporanea, almeno 
paragonata a quella americana, tedesca 
o francese.

Per questo nel lavoro che sta per 
portare in scena, Il prezzo di Arthur 
Miller, ha affidato la regia a Massimo 
Popolizio?
Per la verità il progetto è partito con la 
regia di Gianni Amelio, ma poi mi sono 
trovato meglio con Massimo, un attore 
col quale non vedevo l’ora di tornare a 
recitare. Non soltanto è uno strepitoso 
compagno sulla scena, ma dopo 
oltre trenta lavori con Luca Ronconi, 
Popolizio ha imparato molto sulla regia 
e sulla lettura dei testi. E questo è un 
testo particolare, poco conosciuto in 
Italia, considerato a torto un lavoro 
minore di Miller.

Con Popolizio e Giuliana Lojodice 
avete portato in scena Copenaghen, 
uno spettacolo indimenticabile e di 
gran successo. La prova che si può 
portare molte persone a teatro anche 
con testi non facili.
In effetti si pensava che un testo come 
questo di Michael Frayn sull’incontro 

fra due geni scientifici come Niels Bohr 
e Werner Heisenberg avrebbe attratto 
soprattutto studenti e intellettuali.  
Ma quando l’ho letto io, che non sono 
proprio un esperto di fisica, ne sono 
rimasto travolto. E quindi perché non 
anche gli altri? È in fondo la stessa 
storia dei Karamazov in televisione. 
Riuscire a portare spettatori a una 
commedia brillante è divertente, ma 
portarli ad ascoltare dei dialoghi sul 
principio d’indeterminazione e la 
costruzione della bomba atomica è un 
piacere assai maggiore.

Umberto Orsini e Marisa Fabbri in 
Affabulazione di Pier Paolo Pasolini,
regia di Luca Ronconi (1994)
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bisogno di interrogare un “padre” che 
sempre rifiutò di farsi definire “padre” 
(semmai “fratello maggiore”), e che 
seppe giostrarsi con intelligenza e 
ambiguità nella complessità mediatica 
della nascente società dello spettacolo: 
e che seppe collegare il mondo 
intero in tempo reale non con il clic 
di un mouse, ma con la visionarietà 
di un ciak tra Matera e Sana’a, in 
cortocircuiti estetico-interpretativi che 
oggi sappiamo cogliere e sentiamo 
davvero vicini, come per esempio la 
strabiliante reinvenzione antropologica 
di un Edipo re nei deserti del Maghreb. 
La disperata vitalità di Pasolini, 
che poi divenne la cupa coscienza 
del “no future” di Salò e Petrolio, si 
sposa con l’irrefrenabile necessità 
di una denuncia senza fine e di un 
ottimismo naturale che lo portava 
ancora a immaginare barlumi di vita 
nello sguardo di ragazzi disposti a 
valorizzare il senso della tradizione, 
cioè a essere critici nei confronti di una 
modernità disumana e a ritrovare nel 
passato i semi perduti di una umanità 
da ricostruire. 
Non solo lucciole scomparse, ma un 
territorio paesaggistico e urbano 
da preservare, negli anni in cui la 
sensibilità della conservazione non era 
ancora diventata patrimonio condiviso. 
E con pratiche estetiche del non-finito, 
dell’appunto, della compromissione 
fisica e corporea dell’artista (il corpo 
“gettato nella lotta”), che oggi 
sentiamo come ponti sospesi dagli anni 
in cui tutto sembrava possibile a quelli 
– attuali – in cui tutto sembra già visto.
Oggi Pasolini continua a parlare. Anzi, 
no: continua a “sobillare”. Come un 
“untore” delle nostre coscienze di figli 
dell’omologazione (anche fastidioso 
in prese di posizione così poco 
“politicamente corrette” per i giorni 
nostri), ma anche delle coscienze di 
figli ribelli, che stanno a disagio in una 
realtà che non accettano ma da cui non 
sanno uscire. Uscire non si può, diceva 
Pasolini negli anni in cui questa società 
subiva la mostruosa metamorfosi da 
lui additata: e questo rischierebbe di 
rendercelo ostile. E invece, proprio quel 
suo pessimismo riesce a essere linfa 
vitale, perché lucidissimo e macerato. 
Pasolini non era apodittico: l’esercizio 
critico (autocritico) e la contraddizione 
erano e sono gli strumenti della sua 
folgorazione intellettuale e della nostra 
possibilità di ascoltarlo e di dialogare 
con lui. Anzi, di lasciarsi attraversare 
dalle sue parole e dalle sue immagini: 
cercando di assorbirne non tanto le 
analisi specifiche, ma un “metodo” 
di relazione con la complessità del 
reale, che parte prima di tutto dal suo 
essere poeta. E allora, ecco la vitalità 
attuale della sua poesia, del suo 
cinema, del suo teatro, delle sue prose, 
perfino dei suoi interventi saggistici o 
polemici, in cui il merito del discorso 
è filtrato sempre e doverosamente 
dall’arte. Perché è questo che lo 
renderà sempre e sempre più attuale 
e “necessario”... perché sarebbe stato 
un semplice (e presto dimenticato) 
cronista o polemista se avesse scritto 
un banale articolo sulla collusione della 
politica con la mafia e il terrorismo, 
ma è Pasolini se invece scrive parole 
che rimangono esemplari allora e 
oggi e in futuro per ogni indignato a 
ogni latitudine: “Io so. Io so i nomi 
dei responsabili di quello che viene 
chiamato ‘golpe’ (e che in realtà è una 
serie di ‘golpe’ istituitasi a sistema 
di protezione del potere). Io so i nomi 
dei responsabili della strage di Milano 
del 12 dicembre 1969. Io so i nomi dei 
responsabili delle stragi di Brescia e 
di Bologna dei primi mesi del 1974. 
Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti 
(attentati alle istituzioni e stragi) di cui 
si sono resi colpevoli. Io so. Ma non 
ho le prove. Non ho nemmeno indizi. 
Io so perché sono un intellettuale, uno 
scrittore...”.

“La morte compie un fulmineo 
montaggio della nostra vita: ossia 
sceglie i suoi momenti veramente 
significativi e li mette in successione”, 
scriveva Pasolini. Quando gli anni 
aumentano, quella sorta di film-
biografia tende a scolorire o a 
irrigidirsi: se poi si parla di Pasolini, 
che a ogni anniversario vede 
moltiplicarsi omaggi, celebrazioni, 
pubblicazioni, in una sovraesposizione 
che qualcuno ha definito “pasolinificio”, 
c’è anche il pericolo che quel “film” 
tenda a scomparire, soverchiato dalle 
troppe parole dietro cui si nasconde 
una “verità” ormai sbiadita. E invece, 
anno dopo anno, la figura, l’arte e la 
riflessione di Pasolini emergono dal 
brusio di fondo, con tutta l’energia di 
una voce contemporanea e “attuale”.
Profondamente calato nel presente 
della sua epoca, Pasolini ha saputo 
leggere come pochi altri la realtà che 
lo circondava, riuscendo a cogliere 
i deboli fili delle grandi mutazioni 
epocali della società italiana, pressoché 
invisibili agli altri, proprio grazie a un 
dialogo diretto e costante con quella 
società: non quella dei salotti borghesi, 
ma anche quella umile del proletariato 
contadino o operaio, e soprattutto 
quella negletta del sottoproletariato. 
La consuetudine esistenziale ed erotica 
con gli individui più deboli e ignorati 
gli ha consentito di percepire nei 
loro slittamenti culturali le imminenti 
trasformazioni verso un’irresistibile e 
irreversibile omologazione borghese 
e l’annullamento delle classi e delle 
differenze. L’errata attribuzione a 
Pasolini di doti “profetiche” nasce dal 
rifiuto di riconoscergli la capacità di 

essere non “profeta” ma “testimone”.
Pasolini sta dunque ben impiantato 
nei suoi decenni, che per l’Italia sono 
stati quelli della grande emancipazione 
e della grande trasformazione, i cui 
ambigui “frutti” sarebbero stati raccolti 
poi nei successivi anni Ottanta che 
avrebbero messo a regime in maniera 
ormai scoperta i meccanismi della 
massificazione (in particolare attraverso 
l’odiata televisione) per preparare il 
ventennio di cultura berlusconiana 
che è riuscita a permeare tutto dei 
suoi metodi e della sua agenda, in 
una attuazione dei modelli prefigurati 
da Pasolini (che, in un soggetto 
cinematografico mai realizzato, 
raccontava proprio dell’ascesa politica 
di un egocentrico padrone della tv). 
Aver vissuto gli anni Quaranta della 
guerra e del dopoguerra dall’angolo 
remoto di un Friuli-Piccola Patria, 
in cui sperimentare modalità di 
partecipazione e di arte legata alla 
comunità, ha dato a Pasolini una 
capacità di ascolto delle periferie, che 
poi sarebbe fiorito nella confidenza con 
le periferie di Roma e quelle del Terzo 
Mondo, da cui aveva saputo intuire il 
grande esodo migratorio dei tanti “Alì 
dagli occhi azzurri” sulle coste esauste 
di un Occidente senza più vigore. E poi, 
gli anni Cinquanta e Sessanta: il grande 
dibattito politico ed estetico, il boom 
economico, i movimenti giovanili... 
insomma, Gramsci e le sue ceneri nella 
sua fatidica opera poetica civile, così 
come Togliatti e i suoi funerali nel film-
apologo Uccellacci e uccellini: ossia, 
l’ideologia e la sua morte, in un’Italia 
lasciata orfana in mano alla borghesia 
“più ignorante d’Europa”. È proprio 

questa capacità di analisi, mai come 
analista, ma sempre come “poeta”, 
cioè come qualcuno che “intuisce” 
per grazia intellettuale e dedizione 
appassionata alla vita, che rende 
Pasolini così attuale e vivo ancora oggi. 
Pasolini ha saputo cogliere l’inizio 
della crisi nel momento in cui questa 
avveniva, a dispetto degli osservatori 
della sua epoca attardati, magari, nel 
confondere i segni dell’imminente 
omologazione e massificazione con 
gli esempi fulgidi di un roseo futuro 
di progresso, oppure come generici 
smottamenti esistenziali o decadenti. 
E perciò è proprio alla capacità intuitiva 
e poetica di Pasolini che cerchiamo 
di guardare – ai suoi scritti, alle sue 
poesie, ai suoi film, alle sue tragedie 
– dalla prospettiva odierna, quando 
ormai il genocidio antropologico della 
fine degli anni Sessanta e inizi anni 
Settanta, da lui denunciato, ha mostrato 
le evoluzioni più impressionanti. Figli 
di un’epoca che non conosce altro 
se non il trionfo della massificazione 
paventato da Pasolini, guardiamo 
a lui per comprendere come questa 
condizione sia nata e si sia sviluppata: 
per conoscere le alterità che ci 
sono precluse, quelle idealizzate da 
Pasolini, per le quali ricevette accuse 
di passatismo e di nostalgismo, e che 
però ci raccontano di una secolare 
pluralità sociale che l’Italia ha perduto 
nel giro di pochi anni, rimpiazzata 
da una realtà che egli non sapeva 
ancora cosa sarebbe diventata, ma che 
oggi riusciamo tutti a comprendere 
bene. Dall’era della sovraesposizione 
mediatica e di internet che collega il 
mondo intero in tempo reale, abbiamo 
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Una voce contemporanea e attuale
di Stefano Casi

Oltre il “pasolinificio”, per recuperare l’essenza del pensiero



5

Come può vivere un uomo che ha 
visto la terra dalla luna? Che discorsi 
si fa la mattina per convincersi a 
camminare sul terreno disanimato e 
vorace di questo nostro mondo, che il 
suo più grande amico, un intellettuale 
immenso e un poeta ancora più 
grande, rispondente al nome di Pier 
Paolo Pasolini, seppe vedere tanti 
anni fa e di cui mostrò, a distanza 
ravvicinata, l’eclisse? E soprattutto, 
cosa fa quest’uomo per tenere in 
vita quella luna su cui ha camminato 
come uno spirito fatto di pura aria, 
Ariel di borgata sempre sorridente e 
sempre innamorato della vita? Ninetto 
Davoli è ancora così. Pure i riccioli 
non sono cambiati, sono solo bianchi. 
Parlando, sorride, ma ogni tanto si 
fa serio, quando cerca di capire bene 
quello che stai dicendo su Pasolini, 
se per caso è qualcosa di sbagliato 
che possa offenderlo, perché per lui 
Pierpaolo non è mai morto. Tanto è 
vero che ancora ci parla, gli chiede 
consigli: “A Pierpa’, ma che devo fare, 
devo dire di sì? O devo rifiutare? Che 
dici Pierpa’?”.  Quando si accenna a 
quel terribile 2 novembre del 1975, 
Davoli si fa serissimo: “Ne dobbiamo 
proprio parlare?”. E mentre ci racconta 
dell’amico che andava ogni giorno 
a visitare, delle avventure vissute 
insieme, del lascito artistico e della 
lotta quotidiana per tenere in vita 

tutto quel mondo fantastico, si siedono 
alla nostra tavola anche i personaggi 
che Pasolini scrisse per lui e per Totò, 
Uccellacci e uccellini, La terra vista 
dalla luna… e quell’Otello col viso 
imbrattato di nero, il corpo rigido della 
marionetta e l’occhio incantato, che 
da una discarica vede per la prima 
volta le nuvole e esclama: “Quanto 
so’ belle, quanto so’ belle, quanto so’ 
belle!”. È piena estate quando incontro 
Ninetto Davoli. Quella mattina i giornali 
riportano la notizia della scoperta 
di Kepler 452 b, il pianeta gemello 
della Terra. Sembrerà un modo per 
prenderla alla lontana, ma in fondo con 
chi dovremmo parlare di una cosa del 
genere se non con chi ha visto la terra 
dalla luna?

Che impressione le fa sapere che 
potrebbe esistere la vita in un pianeta 
simile alla Terra?
Per arrivarci ci vogliono 1400 anni 
luce e comunicare sarà una cosa 
impossibile. Però l’idea che un altro 
pianeta abbia la vita è una cosa bella, 
no?

Bellissima. Mi vengono in mente i 
versi di una canzone di Pasolini (C’è 
forse vita sulla terra?): “È una gioia 
essere vivi. È bello essere furtivi. 
È bello sopravvivere, è dolce saper 
vivere. È bello essere matti, non 
tenere fede ai fatti. Fare tutto tutti 
nudi e mangiare sassi crudi”… Cosa 
significa per lei, Ninetto, essere vivi?
È la cosa più bella che un essere umano 
possa avere. Lo dico sempre: io non 
sono contento, sono strafelice di essere 
nato, di essere qui. E poi una volta che 
ci sono, permettendo tutti gli altri, me 
la voglio godere fino all’ultimo. Nel 
migliore dei modi. Sennò che ci sto a 
fare?

Per cui lei è veramente così come 
noi tutti l’abbiamo vista attraverso 
lo sguardo di Pier Paolo Pasolini: un 

a sostenere che in un certo senso 
lui cercasse – o più semplicemente 
vedesse – la propria morte.
Pierpaolo amava la vita, come la amo 
io, e la morte l’ha subìta. Ci dovevamo 
trasferire in Marocco. Parlavamo 
spesso di questo, perché tutto quello 
di cui aveva scritto Pierpaolo si stava 
avverando, il mondo intorno a noi 
cambiava, non condividevamo più 
niente di questo Paese. Ma aveva 
sempre entusiasmo e passione per 
la vita. Voleva fare, fare e fare. Tanti 
parlano della morte, mettono in mezzo 
sempre la morte. Ma è filosofia. Noi 
giocavamo sempre a pallone, andavamo 
in giro per il mondo per cercare i set 
per i suoi film. Altro che programmare 
la propria morte! Ci divertivamo come 
pazzi con Pierpaolo. 

Passavate molto tempo insieme?
Qualsiasi cosa Pierpaolo faceva mi 
coinvolgeva. Anche se non dovevo fare 
l’attore, lo aiutavo con le comparse, 
con i sopralluoghi. E ogni volta che 
facevamo un film, era un entusiasmo 
pazzesco.

Ha voluto chiamare suo figlio 
Pierpaolo.
Sì, e oggi ha 42 anni. Anche l’altro, che 
si chiama Guido Alberto, si chiama 
così perché era il nome del fratello di 
Pasolini, che è stato il loro padrino 
di battesimo. E se fosse nata una 
femminuccia, l’avrei chiamata Susanna, 
dal nome della madre di Pierpaolo. Lui 
era contento di questa cosa qui.

Prima lei mi parlava di questo mondo 
fantastico inventato da Pasolini. In 
sua assenza, come lo ricrea?
Ma io Pierpaolo ce l’ho dentro!!! Spesso 
mi interrogo se una cosa devo farla o 
no, e gli chiedo: “a Pierpa’, che dici?” 
Gli faccio spesso delle domande. Perché 
voglio nutrire e portare avanti questo 
nostro modo di vivere, che è anche 
un certo modo di essere. Cerco di fare 
ancora cose belle, ma è più difficile. 
	
“Disgraziato e forte, fratello dei cani”. 
Pasolini era così, vero?
Sì, era così. Il cane rappresenta 
veramente l’anima più umile e 
Pierpaolo diceva che lui aveva tanto 
rispetto per l’essere umano e le 
creature. Non ho mai conosciuto nessun 
altro che amasse così tanto la vita e gli 
esseri viventi.

seria, anche perché si vuole portare 
Pasolini in tutte le scuole… Dal canto 
mio, riprenderò a fare Il Vantone.

Sull’ultimo giorno di vita di Pasolini, 
Abel Ferrara ha fatto un film a cui lei 
ha partecipato ma non abbiamo capito 
se l’ha amato o odiato.
Abel Ferrara è un matto simpatico. Io 
l’ho anche aiutato per la sceneggiatura. 
Ho messo a disposizione anche i vestiti 
di Pierpaolo che poi ha indossato 
Willem Dafoe (che è stato bravissimo). 
Abel ha voluto rendere omaggio 
a Pierpaolo, ma non ha raccontato 
Pierpaolo. Non puoi fare un film sulle 
ultime 48 ore di vita. Non basterebbero 
dieci film per raccontare Pierpaolo. 

Assumere in pieno la vita fino al 
punto da far sacrificio di sé è un 
motivo ricorrente nelle opere di 
Pasolini. E questo ha portato qualcuno 

monumento alla vita naturale. 
Sono così. Pierpaolo ci ha visto giusto. 
Sono uno che ha sempre provato la 
felicità dell’essere su questa terra. Per 
me è una cosa innata. Lo so che la vita 
ha più lati negativi che positivi, però 
vale sempre la pena viverla.

Come affronta i momenti drammatici?
Li affronto sempre con una certa 
filosofia. Prima di agire io ci penso non 
una ma mille volte. 

Essere naturali non vuol dire essere 
impulsivi. La natura è una macchina 
molto sofisticata.
Appunto. Ma non è sempre facile. A 
volte anzi mi viene proprio difficile. 
Avendo vissuto a stretto contatto con 
quella grande persona che era Pier 
Paolo Pasolini, mi sono abituato male. 
Oggi mi trovo un po’ disorientato. 
Quando sono a casa con me stesso, 
con mia moglie, con i miei amici, con 
i miei figli, riesco ad essere Ninetto. 
Poi quando esco fuori di casa mi devo 
confrontare con gli altri e mi sento come 
un leone in gabbia. Mi devo difendere 
da tante cose: dal sistema, dalle 
violenze... Lo so che non è così solo per 
me ma io, avendo vissuto un certo tipo 
di vita negli anni Sessanta e Settanta, 
non riconosco più niente. Penso ad 
Accattone, penso ad Uccellacci e 
uccellini, a Che cosa sono le nuvole, 
alla Terra vista dalla luna, a quel mondo 
fantastico che io ho vissuto, penso a 
un certo tipo di borgata dove sentivi 
gli odori della cucina del vicino, dove 
potevi uscire di casa lasciando le chiavi 
attaccate alla porta. Penso a quella 
sensibilità che avevano le persone vere. 
E oggi ti trovi invece di fronte a gente 
che ti vuole sbranare, gente corrotta 
che vuole corrompere anche te… Il fatto 
è che siamo invasi da cose superflue. 
E noi come persone fragili ci siamo 
lasciati coinvolgere.

Quando vide da adolescente per la 
prima volta Pasolini, che cosa pensò 
di lui? 
L’ho conosciuto nel ‘63, lui stava 

girando La ricotta, io avevo 15 anni. 
Mi impressionò subito: per la sua 
gentilezza, per la capacità di sapersi 
rapportare con una persona semplice 
come me, con i miei genitori, con i miei 
amici… Queste sono le cose di lui che 
ho trovato geniali. Perché poi lo sentivo 
parlare con i suoi amici intellettuali e 
con loro parlava un linguaggio che io 
non capivo.

Cambiava personalità, o solo il 
linguaggio, quando parlava con questi 
suoi altri amici intellettuali?
Cambiava solo il linguaggio. Era 
sempre molto gentile, educato. 
Purtroppo Pierpaolo veniva spesso 
non capito. L’atteggiamento generale 
era: ma questo come si permette? Gli 
altri non erano preparati alla visione 
di Pierpaolo. Lui era un uomo amato 
ma anche odiato. Ha avuto trentadue 
processi. C’è da dire che è stato sempre 
assolto, però li ha avuti. Ogni cosa che 
faceva o diceva, partiva una denuncia. 

Però poi, dopo il 1975, tutti hanno 
cercato di portarlo a sé, mentre lui 
apparteneva solo a se stesso. 
È vero. Ogni persona di qualsiasi 
partito ha cercato di catturarlo, ma lo 
facevano perché erano in competizione 
tra di loro. Una volta in un giornale 
hanno scritto: Pasolini in fondo ha 
simpatia per i fascisti, perché veste con 
una camicia nera! E in Italia Pasolini è 
stato celebrato dopo che l’hanno fatto 
gli stranieri.

La gigantesca macchina del consenso 
attorno a Pasolini è partita dopo la 
morte, perché è più facile celebrare i 
morti che i vivi.
Se fosse stato vivo lui, non sarebbe 
andata così. Pierpaolo avrebbe risposto 
a tutti.

Lei fa parte del comitato nazionale 
che si occuperà delle celebrazioni per 
i 40 anni dalla morte di Pier Paolo 
Pasolini, assieme a Franceschini, 
Veltroni, Maraini…
Questo comitato mi sembra una cosa 

L’amicizia intatta
fra un uomo di 
borgata e lo 
scrittore-poeta

Ha sempre
provato la felicità
dell’essere
su questa terra
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“A Pierpa’, ma che devo fare?”
di Katia Ippaso

Ninetto Davoli ancora oggi chiede consigli all’amico

su
l s

et
 d

i I
 r

ac
co

n
ti

 d
i C

an
te

rb
u

ry



6

prezzi per un uomo in fondo schivo 
come lui?
Sì, è stata un’avventura straordinaria 
ma un successo così grande porta 
anche sconvolgimenti e malintesi. 
Intanto va detto che quel film, pure 
unico, era anche il frutto di un lungo 
lavoro con Benigni che aveva già dato 
film molto belli, come Il piccolo diavolo 
o Il Mostro o Johnny Stecchino. Ma 
soprattutto a Cerami non piaceva 
essere considerato prima di tutto come 
sceneggiatore quando si sentiva ed era 
uno scrittore.
Fa un effetto strano vedere nelle 
librerie esposti nelle vetrine tutti i dvd 
dei suoi film e dover cercare nel retro 
degli scaffali i romanzi di Cerami.
Quando si riesce a trovarli, perché molti 

Chi non conosce Graziella Chiarcossi 
– sono in molti dal momento che lei 
fa tutto il possibile per non essere 
conosciuta – può capire difficilmente 
come mai una persona che non 
scrive romanzi, poesie, commedie o 
sceneggiature possa avere avuto un 
ruolo tanto importante nella storia del 
letteratura, del teatro e del cinema 
italiani dagli anni Settanta a oggi. 
Friulana di Casarsa, docente di filologia 
romanza, Graziella è la cugina ed 
erede di Pier Paolo Pasolini e moglie di 
Vincenzo Cerami. Arrivata a Roma per 
studiare alla Sapienza e seguire Pier 
Paolo, ne è stata per anni la consigliera 
letteraria e ne cura ancora oggi l’opera. 
Era una delle poche persone di cui 
Pasolini si fidasse per un giudizio. Così 
com’è stata un punto di riferimento 
sempre per Vincenzo Cerami e per 
molti suoi allievi, a cominciare da 
Sandro Veronesi.
Il talento di Graziella non sta nello 
scrivere, ma nel saper leggere, 
correggere, suggerire. A Vincenzo 
Cerami l’ha legata un amore di mezzo 
secolo, nato con il classico colpo di 
fulmine, a casa Pasolini. “Ho aperto 
la porta e mi sono trovata davanti 
Vincenzo”.
Fra le tante cose che mi hanno colpito 
di Vincenzo Cerami una è la qualità 
più rara, la generosità. Nella vita e nel 
mestiere di scrittore. Era sempre pronto 
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Cerami, la generosità del talento
di Curzio Maltese

Dall’incontro con il maestro al premio oscar per “La vita è bella”

Era sempre
pronto ad aiutare
i giovani
artisti

“Se non avessi
incontrato Pasolini
sarei diventato
uno sbandato”

ucciso durante una rapina. 
Pier Paolo gli disse di lasciar perdere le 
altre novelle e di sviluppare questa in 
un romanzo.

Il borghese piccolo piccolo fu 
una rivoluzione nella letteratura 
dell’epoca e anche nel cinema, con 
la bellissima trasposizione di Mario 
Monicelli con un grandioso Alberto 
Sordi. In qualche modo si può dire 
che decretò la morte della commedia 
all’italiana?
La commedia all’italiana era 
autoindulgente sui vizi degli italiani. 
Il borghese rivelò l’orrore che c’era 
dietro. Per questo Monicelli e Cerami 
vollero a tutti i costi convincere 
Alberto Sordi ad accettare il ruolo di 
protagonista. Sordi accettò anche con 
una certa dose di coraggio e la sua 
interpretazione fu perfetta, una delle 
sue più straordinarie.

Nei Consigli a un giovane scrittore 
di Cerami c’erano capitoli bellissimi 
sull’arte di scrivere una sceneggiatura 
che, nonostante il successo del libro, 
non sembrano essere molto seguiti 
oggi, le sembra?
È vero, capitano ormai sceneggiature 
illegibili. Le scritture per il cinema 
di Pasolini o di Cerami o dei grandi 
sceneggiatori italiani degli anni 
Cinquanta e Sessanta si possono 
leggere come racconti. E questo 
è un enorme limite della nostra 
cinematografia. Abbiamo sempre 
cineasti di grande talento, ma la 
scrittura dei film è spesso sciatta, 
banale, almeno paragonata con altre 
epoche del cinema italiano.
L’amore per il cinema di Cerami nasce 
ancora grazie a Pasolini sul set di 
Uccellacci e Uccellini, ma poi arrivano 
le grandi collaborazioni con Amelio, 
Bellocchio, Citti.
Era particolarmente legato ad alcuni 
film di Marco Bellocchio, come Colpire 
al cuore e Salto nel vuoto. Il film che 
l’ha più divertito è stato Casotto con 

a dare attenzione e suggerimenti a un 
giovane, ad aiutare chiunque avesse 
talento. 
“Cerami aveva una concezione 
artigianale del lavoro di scrittore. 
Poco romantica, almeno nell’accezione 
piccolo borghese che ha assunto. 
Lavorava sulle pagine molte ore al 
giorno, in maniera metodica, ed era 
convinto che almeno una parte del 
mestiere si potesse trasmettere ai 
giovani. La tecnica, i fondamentali 
insomma, sia nella narrativa sia nella 
scrittura per il cinema. È questo il senso 
di Consigli a un giovane scrittore”.

Era anche un modo per restituire agli 
altri il privilegio di aver incontrato per 
caso un maestro come Pasolini in una 
scuola di periferia a Ciampino?
Vincenzo, esagerando, diceva sempre 
che se non avesse avuto la fortuna 
d’incontrare Pasolini sarebbe diventato 
uno sbandato. Quella di Cerami era 
una famiglia umile, con un padre 
pilota d’aviazione militare, un uomo 
buonissimo cui toccò l’assurdo destino 
di morire travolto da un tram. 
In casa c’erano quasi soltanto riviste 
di aeronautica. 
Pasolini leggeva in classe Sandro 
Penna, Attilio Bertolucci. Vincenzo 
cominciò allora a scoprire la poesia 
e a scriverne. Aveva naturalmente 
una fantasia sfrenata, una dote che di 
solito nella scuola non è premiata dagli 
insegnanti.

Com’era il rapporto fra allievo e 
maestro, fra Cerami e Pasolini?
Cerami ha imparato moltissimo, 
soprattutto a non disperdere le energie 
e a fare una gerarchia delle cose 
importanti. Così è nato il suo primo 
romanzo di successo, Il borghese 
piccolo piccolo. Aveva scritto cinque 
racconti e fra questi c’era questo di un 
impiegato che si vendicava di un figlio 

sono spariti. Per esempio Fantasmi, 
il romanzo di una vita. È un problema 
che non riguarda soltanto l’opera di 
Vincenzo Cerami, ma di tanti altri 
scrittori italiani del dopoguerra. Negli 
ultimi anni sono scomparsi dagli 
scaffali anche alcuni romanzi di Pasolini 
e Moravia. È uno dei tanti modi in 
questo paese di far azzerare di continuo 
la memoria.

L’ultima curiosità riguarda il teatro, 
un’altra passione. Alcuni dei suoi 
spettacoli erano di una bellezza 
quasi ipnotica. E ciascuno esplorava 
un aspetto diverso della vita, la 
leggerezza di Canti di scena o la 
profonda tragedia dell’Ecclesiaste. 
Cerami era anche, per inciso, un 
bravissimo attore. Sapeva di esserlo?
Era insicuro, terrorizzato dall’andare 
in scena, ogni volta. Ma di tutti i suoi 
lavori, e sono moltissimi, fra narrativa, 
poesia, cinema, il teatro è uno di quelli 
che gli dava maggior felicità e non 
soltanto per il fatto di poter lavorare e 
stare in scena con l’amico di una vita, 
Nicola Piovani. 
Amava la scena, il lavoro con gli attori, 
studiava le reazioni del pubblico in ogni 
momento dello spettacolo. La lettura 
dell’Ecclesiaste, uno dei testi più 
potenti della letteratura d’ogni tempo, è 
stata una delle cose più preziose.

C’è stato mai qualche rimpianto 
in una carriera così bella e ricca di 
riconoscimenti?
Forse non aver lavorato in televisione. 
Aveva un progetto molto bello, con 
Marco Bellocchio, sulla vita di Pascoli, 
che non si è mai realizzato. Ma aveva 
davvero poco tempo per i rimpianti, 
sempre preso da una idea sul futuro, 
qualcosa di nuovo da scoprire e 
raccontare.

Sergio Citti.
E poi arriva l’incontro con Roberto 
Benigni, un colpo di fulmine artistico.
È stata, quella con Roberto una 
collaborazione bellissima, ma anche un 
lavoro duro e rigoroso. In Italia si tende 
per provincialismo a sottovalutare 
le scritture comiche. Cerami diceva 
sempre che per scrivere un dramma gli 
bastavano tre mesi, ma per scrivere una 
bella sceneggiatura comica ci voleva 
almeno un anno.

Nel ’99 arriva il ciclone de La vita è 
bella, i premi a Cannes, i tre oscar e le 
sei candidature, fra le quali quella per 
la sceneggiatura, che Cerami avrebbe 
meritato di vincere. Come tutti i 
grandi successi, ha avuto anche i suoi 

nella foto
Pier Paolo Pasolini e Vincenzo Cerami
sul set di Uccellacci e uccellini
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Quando uno cresce a Prato negli 
anni Sessanta e Settanta, l’unico 
incontro che può fare con la cultura 
contemporanea è tramite il teatro. È un 
incontro forte, o almeno forte è stato 
per me. Fino all’età di ventitré anni 
non avevo ancora visto uno scrittore 
in carne e ossa, ma registi teatrali, 
giovani e vecchi, locali e internazionali, 
sconosciuti e star, ne avevo incontrati 
parecchi. Di persona, intendo. Ronconi, 
Peter Brook, eccetera. Anche come 
autore, non c’era per me che esordire 
in teatro, con i testi che portavano 
mio fratello Giovanni, giovanissimo, 
ad assaggiare i palcoscenici cittadini: 
Popriscin al Teatro del Cicognini 
nel 1981, Federichi al Castello 
dell’Imperatore nel 1982, Un peso 
pende al Metastasio nel 1983. 
Poi sono andato a Roma, per un 
anno sono andato a teatro due, tre 
sere a settimana, e mi sono talmente 
assuefatto, saturato, sdegnato, che 
nel 1988, in quello che due anni dopo 
sarebbe diventato il mio secondo 
romanzo, scrissi con rabbia questo 
Manifesto:

Abbonati, Saltuari, per carità
TORNATE A CASA
Aderite volontariamente alla nostra 
proposta per
L’ABOLIZIONE DEL TEATRO
In ogni sua forma e contenuto fino 
all’anno 2000.
Trattasi, ahinoi, di opera morta: nulla 
può più
Ridarle vita se non una ferma
PERSECUZIONE POLIZIESCA
Ovvero l’adozione, che noi sappiamo 
prossima
Delle seguenti misure:
CHIUSURA
Per il suddetto periodo di tutte le 
pubbliche arene
Di spettacolo, e loro trasformazione in 
bocciodromi,
sale biliardo e simili
SCIOGLIMENTO
Anche a mezzo idranti di qualunque 
platea di
Spettatori, ancorché spontanea
ARRESTO
Per attori e registi colti in flagranza
FAME E SETE
Per i drammaturghi che sanno solo 
ingannare il
Repertorio

Voi stessi, cittadini, potrete ritornare in 
questa sala,
dopo la lunga astinenza, più rispettabili 
di quanto
siate adesso. E vi sarà restituito un 
diritto oggi
regolarmente calpestato: quello di 
potere assistere
a un franco capolavoro macerato nelle 
scantinate
riflessioni degli scampati, e ispirato da 
dodici anni
di onesta, salutare
CLANDESTINITÀ
Solo così il Teatro potrà sfuggire alla 
dittatura del
Borderò che oggi l’umilia.

Roma, ho detto. La casa dove ho vissuto 
nove mesi dopo essermici trasferito. 
Uno “studio”, la chiamava Vincenzo, 
“dove non vado mai”. Un appartamento 
vero e proprio, invece, a Monteverde 
vecchio, dove sua moglie, Graziella, 
aveva trasferito tutte le cose di suo 
cugino dopo la sua morte.
Vincenzo è Vincenzo Cerami (grazie, 
amico mio)
Graziella è Graziella Chiarcossi (grazie, 
grazie, grazie)
Il cugino è Pier Paolo Pasolini.
Così, per nove mesi, ho dormito nel 
letto di Pasolini, mi sono seduto sul 
divano di Pasolini, ho letto i libri di 
Pasolini, ascoltato musica sul giradischi 

di Pasolini, magari i dischi di Maria 
Callas di Pasolini.
Ho scritto tre quarti di romanzo sulla 
Lettera 22 di Pasolini.
Mentre mi sentivo tradito dal teatro, 
dunque, e lo lasciavo, stavo in 
compagnia di Pasolini. Non del suo 
fantasma, né dei suoi feticci: leggevo 
le chiose di Pasolini ai Racconti di 
Canterbury e al Decameron, leggevo 
le dediche struggenti con cui tutti, 
da Gadda a Contini a Ezra Pound, 
accompagnavano i libri dei quali gli 
facevano omaggio. Cose vere, concrete, 
ben poco fantasmatiche. E del teatro, 
nulla più.
Eppure un destino è un destino.
Trent’anni dopo, lavorando sul 
Vangelo di Marco (non di Matteo), e 
lavorandoci per un libro (un commento, 
un racconto, una rivelazione), mi 
ritrovo all’improvviso con la necessità 
di puntare tutto il mio lavoro su un 
monologo teatrale. E, quel che è più 
sorprendente, il monologo non è 
concepito per un attore, ma per me 
medesimo. 
Io, che non sono mai montato su 
un palcoscenico in vita mia, e che 
nel frattempo sono sì tornato a 
frequentare le platee dei teatri, ma 
con moderazione, senza nessuna vera 
speranza, senza il fuoco che mi aveva 
scaldato in gioventù, ho concepito 
me stesso nell’atto di salire su un 
palcoscenico e intrattenere un pubblico 
per un’ora e mezza. È molto strano, ma 
è così.
Ed ecco che adesso sono qui a segnare 
certi giorni sul calendario con un 
circoletto, perché quel giorno sarò a 
fare il monologo a Milano, a Roma, a 
Udine.
Ma questo è adesso, a cose fatte. 
Il debutto è stato interessante, 

NON DIRLO
Il Vangelo di Marco
monologo di Sandro Veronesi
dall’omonimo libro pubblicato 
da Bompiani
nuova produzione Teatro Metastasio 
Stabile della Toscana, in collaborazione 
con Fosforo
 
Questa non è una storia classica, non è 
composta né scritta in modo classico: 
qui si sta parlando di un rivoluzionario, 
un personaggio che è venuto a rivoltare 
il mondo, e Marco capisce che deve 
rivoluzionare anche il racconto.
“Non dirlo” è l’ordine che Gesù fa 
seguire a ogni miracolo che compie, la 
chiave del segreto di personalità che 
costituisce la trama della sua avventura 
terrena. Il Vangelo di Marco è il Vangelo 
d’azione, il primo, il più breve, il più 
imperscrutabile, quello in cui il segreto 
non si scioglie nemmeno alla fine. 
Sandro Veronesi spreme fino all’ultima 
stilla il succo segreto di questo testo 
e lo propone al pubblico nella sua 
scintillante modernità. Scritto a Roma 
per i romani, il Vangelo di Marco è, qui, 

una raffinata macchina da conversione, 
sintonizzata sull’immaginario dei suoi 
destinatari e per questo più simile ai 
film di Tarantino che ai testi con i quali 
gli altri evangelisti raccontano la stessa 
storia.

davvero interessante: alla fine di uno 
sballottamento assolutamente casuale, 
mi sono trovato a debuttare al Festival 
di Spoleto dentro – nel senso proprio 
fisico – la scenografia di un altro 
spettacolo, visto che il mio monologo 
non ne prevede alcuna. Uno spettacolo 
di Valerio Binasco, vero, corale, con 
la scenografia, per l’appunto, molti 

attori, le musiche, le luci – teatro vero. 
Uno spettacolo che Valerio Binasco ha 
tratto da Porcile di Pier Paolo Pasolini, 
che non è stato scritto per il teatro 
bensì per uno dei suoi film più duri e 
scandalosi.
Teatro, dunque, di nuovo. Dentro 
Pasolini, dunque, di nuovo.
Capito come funziona?

L’EREDITÀ DI PASOLINI

Un destino è un destino
di Sandro Veronesi

Lo scrittore si racconta: da Prato a Roma nella casa di PPP

Dal libro alla scena
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All’ultimo Festival di Spoleto il 
pasoliniano Porcile, messo in scena da 
Valerio Binasco (prodotto dal Teatro 
Metastasio di Prato e dal Teatro Stabile 
del Friuli Venezia Giulia), è stato 
uno degli spettacoli più applauditi, 
apprezzato dal pubblico e anche dalla 
critica. A quarant’anni dalla scomparsa, 
i testi del grande intellettuale friulano 
rivivono sui palchi di mezzo paese. 

Solo un omaggio alla memoria di 
Pasolini oppure la rilettura di un’opera 
ancora attuale, non intaccata dal 
tempo?
Credo che nessuna opera sia intaccata 
dal tempo. Siamo noi ad esserlo. Io 
fino a qualche tempo fa non avrei 
visto in Porcile null’altro che un’opera 
satirica, un manifesto stilistico e un 
urlo politico. Per fortuna il tempo mi 
ha intaccato, e quando l’ho riletta, ho 
trovato anche altre cose. Una storia 
prima di tutto. E quando si trova una 
storia accade che poco dopo arrivano 
anche gli esseri umani che l’hanno 
vissuta. Mi sono concentrato su questo, 
e ho voluto mettere in primissimo 
piano quell’umanità carica di dolore 
e di verità psicologica (parola di cui 
si tende a diffidare, ma della quale 
io sono amico) che Pasolini aveva 
invece voluto mettere sullo sfondo. 
Credo che a Pasolini interessasse 
poco la vita dei suoi personaggi, e che 
cercasse di fare un’opera allegorica, 
molto stilizzata. Penso che volesse 
fare uno di quei grandi quadri dove 
molti simboli importanti convivono, 
e sfidano lo sguardo dello spettatore 
a saperne cogliere il senso. Un senso 
intellettualistico, insomma.
Nell’epoca di Pasolini si è cercato 
disperatamente di dare un senso 
poetico alla politica. In gran parte 
anche per merito suo. Ecco perché c’è 
sempre un tono didattico, in qualche 
modo emblematico nei suoi testi 
teatrali. Non voleva solo raccontare una 
storia, ma voleva fare anche mille altre 
cose. Io, vi dico la verità, non ne sono 
stato capace. Dinnanzi alla tragedia di 
Julian e dei suoi familiari, non me la 
sono sentita di seguire Pasolini nelle 
sue mille cose. Ne ho fatta una sola. 
L’unica di cui sono capace: parlare 
di quello che succede alle persone. 
Partecipare al loro destino. Ridere e 
commuovermi, senza mai giudicare. 
Pasolini invece giudicava molto i suoi 
personaggi. Diciamo che io ho tolto il 
“giudizio” dal mio spettacolo. Questo, 
forse, è un fatto importante ed è vero 
che ho fatto una “rilettura”. Ma è una 
parola di cui diffido, di cui non sono 
amico. La lettura di un regista (o di un 
attore), per come la intendo io, è l’unica 
possibile per lui. Il resto è critica. 
Oppure (peggio) è teatro di regia. Un 
autore come Pasolini può stimolare 
moltissimo i registi a dare il peggio di 
sé. Credo che sia successo anche con 
me. Ma, per qualche strana ragione, 
pare che mi sia andata bene.

Porcile è un dramma in undici episodi 
scritto nel 1966 e poi, nel 1969, messo 
su pellicola nel film omonimo per 
raccontare l’impossibilità di vivere 
secondo le proprie coordinate, i propri 
istinti, preservando la propria natura 
in un mondo sempre più complesso, 
difficile, spietato. Riportare in teatro 
un’opera così conosciuta, di cui 
l’autore realizzò perfino il film, non 
deve essere stato facile.
Mah, intanto vorrei dirti che non è 
così conosciuta. Poche persone oggi 
ricordano il film, e tra i pochi sono 
pochissimi quelli che lo considerano 
un’opera rilevante nella grandiosa 
cinematografia di Pier Paolo Pasolini. 
Io non sono tra quei pochissimi, e 

considero il film poco interessante. 
Pasolini era un grande illusionista. 
Faceva dei meravigliosi trucchi per 
nascondere la sua verità. Anche qui, 
ritorna il numero mille: diceva mille 
verità, si denudava e si ricopriva di 
mille veli, ma era come un trucco per 
tenere nascosto qualcosa di intimo, di 
veramente fragile. Se mi chiedi di cosa 
sto parlando precisamente, non lo so 
nemmeno io. Ma così, a occhi chiusi, 
con un po’ di coraggio ti dico che nel 
caso di Porcile la verità nascosta è il 
tema dell’amore per il padre. Nel suo 
teatro tra padri e figli ci sono delle 
strazianti e impossibili storie d’amore e 
di odio. Ma è sempre un odio che nasce 
dall’amore negato. Il trucco depistante 
operato da Pasolini in questo caso è 
stato quello di dare un tocco psico-
politico alla vicenda, facendone una 
variante del padre che divora suo figlio. 
Ma – in verità – qui c’è la storia di un 
figlio che divora suo padre! Il testo ne 
parla, anche se soffusamente. Non mi 
spingo oltre, ma mi pare che in queste 
contraddizioni ci sia qualcosa di molto 
profondo su cui indagare. Pasolini ce lo 
avrebbe vietato senza pietà. Avrebbe 
messo in scena mille trucchi magistrali, 
avrebbe indossato mille maschere 
stupefacenti per distrarci e non farci 
arrivare lì. Ma io ho avuto voglia di 
andarci lo stesso.
Ora, dato che né nella storia delle 
messinscene precedenti, né nel film 
dello stesso Pasolini ci sono tracce 
di una qualche possibile umanità, 
ma solo dei simboli satirico-politici o 
pittorico-stilistici, diciamo che io ho 
avuto un compito relativamente facile, 
perché non mi sono confrontato con 
nessuno. Ho preso questo storia e l’ho 
raccontata. 

Puoi spiegarci la genesi del tuo 
Porcile? A cosa è dovuta la scelta di 
questa opera pasoliniana? Perché sei 
voluto rimanere così fedele al testo?
Il teatro di Prato voleva fare qualcosa 
di Pasolini a Spoleto, in occasione del 
quarantennale, io da tempo volevo fare 
qualcosa con il teatro di Prato, ed ecco 
che si è creata questa opportunità. Io 
da ragazzo leggevo molto volentieri il 
teatro di Pasolini, perché ero nel mio 
“tempo” aggressivo, provocatorio, e 
quindi per forza di cose mi ritrovavo 
facilmente nelle sue allegorie. Cercavo 

anch’io il mio posto nella storia dei 
“maestri”, che venivano tutti dagli 
anni Settanta. Ho cercato a lungo 
in Pasolini un “maestro”, e mi sono 
chiesto spesso, da giovane attore, quale 
fosse la sua “recitabilità”. Sognavo 
che qualcuno me lo facesse fare. 
Sentivo che c’era una verità umana che 
andava ben al di là delle parole, o delle 
discussioni sulla teatralità borghese 
e stupidaggini simili. Da ragazzo 
amavo particolarmente Porcile. Sentivo 
che c’era qualcosa di Julian in me. A 
distanza di tanti anni, l’ho finalmente 
messo in scena, ma ho sentito invece 
un grande affetto per i suoi genitori. 
Sono stato intaccato dal tempo, come 
vedi. Sono rimasto in gran parte fedele 
al testo. Ho solo tagliato qualche frase 
che mi pareva troppo didascalica: 
spesso i personaggi in Pasolini 
descrivono se stessi e si autogiudicano, 
ma si sente benissimo che sono dei 
semplici portavoce dell’autore, e del 
suo giudizio. Erano frasi che non 
si adattavano al mio spettacolo. Il 
resto è rimasto così com’è, perché è 
perfetto. Una volta scoperta la fragilità 
psicologica e la verità umana che 
Pasolini aveva fin troppo ben nascoste 
nel testo, le parole dei suoi dialoghi 
e la struttura dell’opera funzionano 
benissimo. (A parte la famosa scena di 
Spinoza, che ho tagliato. D’altra parte 
l’ha tagliata anche PPP, nel film). 

Quanto è complesso mettere in scena 
uno dei più importanti intellettuali 
italiani? Pasolini è poesia, letteratura, 
cinema, teatro, senza dimenticare 
il calciatore, quello che scendeva 
in campo non appena poteva.... Una 
figura a tutto tondo.
Il difficile, con Pasolini, è potersi 
allontanare da lui quel tanto che 
basta per poterlo guardare un po’ con 
calma. Ci è troppo vicino, ed è troppo 
ingombrante, troppo imponente. 
Inoltre, intorno a lui si sono radunate 
schiere di adoranti che fanno un 
chiasso incredibile. Sembra un mercato 
medievale. Può darsi che questa 
immagine piaccia a Pasolini, di lassù. 
La sua opera in questo momento 
è quasi offuscata dal personaggio. 
La vita, la persecuzione, il successo 
mondano, e infine la morte che ha 
subìto sono imprescindibili, per noi 
contemporanei, dalla sua opera. Siamo 

nella foto una scena di Porcile diretto da 
Valerio Binasco; il cast dello spettacolo è 
formato da (in ordine alfabetico) Valentina 
Banci, Francesco Borchi, Fulvio Cauteruccio, 
Pietro d’Elia, Elisa Cecilia Langone, Mauro 
Malinverno, Fabio Mascagni, Franco Ravera

tutti lì, colpevoli vittime e testimoni 
della notte di Ostia. Questo senso di 
colpa nei suoi confronti non ci fa certo 
bene (quando mai un senso di colpa fa 
bene?). Inoltre mi domando come mai 
sia toccato proprio a Lui, il compito 
di fare la Statua del Commendatore 
che ci ammonisce con voce di basso 
e ci indica l’Inferno? Credo che la 
superficialità borghese contemporanea 
si sia impadronita del mito di PPP 
e ne abbia fatto un moralista, un 
profeta, un padre della patria, un 
intoccabile, un “che guevara” da 
poster, un alibi continuo buono per 
tutti. Questo, ovviamente, vale anche 
per me. La prima cosa da fare, dunque, 
era di allontanarsi dalla mitologia 
pasoliniana. Dire ad alta voce che la 
sua autoidentificazione con la figura 
del martire non mi faceva nessuna 
compassione. E che i suoi gusti sessuali 
non mi impressionano per niente. E 
che io non appartengo a quell’italietta 
bigotta che tanto si eccitava davanti 
alle sue provocazioni. Prendere le 
distanze vuol dire provare a trattarlo da 
pari a pari. Certo, è una battaglia folle, 
perché la sua arte e la sua intelligenza 
hanno prodotto una smisurata vitalità 
(come dici tu, dalla poesia al pallone, 
alle orge, ai film a tutte quel mille cose 
di cui si è parlato prima… e tutto fatto 
con straziante poesia), mentre in me, e 
in molti di noi, c’è solo una piccolissima 
vitalità, fatta di due o tre cose al 
massimo. Eppure ho sentito il dovere di 
cercare la sua opera dentro di me (e non 
dentro al suo mito). Non ho fatto finta di 
essere all’altezza della sua intelligenza. 
L’ho rappresentato fin dove l’ho capito, 
e ho detto solo le cose che ho creduto 
di riconoscere. L’ho fatto usando le sue 
parole, e raccontando una sua storia, 
certo, ma senza sentirmi in dovere di 
partecipare a un rito di celebrazione 
pasoliniana. O identificandomi in lui. 
Non ho voluto, insomma, parlare di 
Pasolini, ma del povero Julian e della 
sua tristissima famiglia.
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PASOLINI IN SCENA

Dietro la maschera dell’attore
si cela una umanità dolente

di Frida Nacinovich

Intervista a Binasco applauditissimo al Festival di Spoleto con “Porcile”




