Umberto Orsini,

attore di teatro, cinema e
tv sulla scena da quattro
generazioni
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di Curzio Maltese

La buona scuola
seconto Pasolini

Quando sento parlare di buona scuola o
altre riforme penso ad alcune storie che
mi ha raccontato il mio amico Vincenzo
Cerami. Per esempio il suo incontro
da ragazzo con un insegnante molto
speciale. Il futuro scrittore frequentava
le medie in una scuola di Ciampino,
mi pare intitolata a Petrarca, e andava
piuttosto male in tutte le materie,
ma soprattutto in italiano. Papa era
aviere, mamma casalinga, a casa
pochi o nessun libro. Gli insegnanti
davano temi di critica letteraria, una
vera delizia come si puo immaginare
per ragazzini di undici o dodici anni. Il
piccolo Cerami per giunta soffriva di un
deplorevole, per uno scolaro italiano,
eccesso di fantasia che lo portava a
usare il tema assegnato per esprimere
idee e sentimenti personali, altro vizio
capitale. Fin che un giorno arriva dal
Nord questo supplente giovane, con
un passo timido e modi gentili che
si chiama Pier Paolo Pasolini. Legge
in classe poesie bellissime che non
sono nel programma, ma alla prima
prova scritta da il tema piu banale
che esista: “Come ho trascorso la
domenica”. Vincenzo si scatena nella
descrizione di una gita montana
avventurosa quanto improbabile, una
giornata densa di eventi straordinari
e di pericoli in agguato, alla fine
segnata dalla comparsa, fra le selve
abruzzesi, della terribile sagoma dello
yeti. Ma invece della solita raffica di
segnacci rossi, chiusa con l'inevitabile
insufficienza, stavolta arrivano gli elogi
del professore, la lettura in classe ad
alta voce e un bel “dieci”. Cosi nasce
uno scrittore.
All’epoca, anni Cinquanta, Pier Paolo
Pasolini non era 'unico poeta a vivere
grazie all'insegnamento. Alla fine
della sua giornata di professore a
Ciampino, Pasolini si spostava in un
quartiere romano che ha molto amato,
Monteverde, per aspettare in un bar
di via Poerio Giorgio Caproni che
insegnava alle elementari “Francesco
Crispi”. Il “maestro Caproni” era
ed e ancora una leggenda popolare
di questo bel quartiere capitolino,
anche fra i suoi allievi ed ex allievi
inconsapevoli di aver avuto come
insegnante uno dei maggiori poeti del
Novecento italiano. Era un maestro
geniale e ironico, capace di portare
il violino in classe e suonare Mozart,
oppure di montare in classe un trenino
con la riproduzione della stazione di
Brignole o di inventarsi all’istante,
durante un temporale, una lezione di
segue a pag. 16

Pier Paolo Pasolini:

Cerami, Veronesi, Ninetto

Davoli tra i suoi “allievi”;

molti gli omaggi in stagione
pag. 4
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Prossimamente in Toscana:
novita e riprese nei teatri del
circuito; focus sugli spettacoli
di Cristina Comencini
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DIRETTA DA
CURZIO MALTESE

di Enrico Rossi*

lacultura
non é petrolio

Non voglio accedere alla sbagliata
metafora della cultura come petrolio
che gia tanti danni ha fatto in Italia,
portando a considerare la cultura
soltanto in quanto produttrice di
ricchezza e, dunque, non bisognosa
di investimenti pubblici, oltre che di
finalita non economiche, per produrla e
tutelarla.

Al contrario sono un sostenitore della
necessita di un solido e costante
investimento pubblico nel settore dei
beni culturali, del paesaggio e delle
attivita culturali. Per molti motivi.
Intanto perché la cultura ha un valore
in sé, nel rendere libere le persone e
nel permettere ad esse di sviluppare
una capacita critica delle cose del
mondo, di partecipare in diverse
forme alla produzione culturale.
Elementi che certamente migliorano
la qualita della vita delle comunita e
la coesione sociale, proprio perché

la consapevolezza del patrimonio
collettivo, comune rappresentato da
questi beni e attivita rafforza il senso
di appartenenza alle comunita. In
questo senso possiamo dire che la
cultura non serve a nulla, non deve
essere funzionale a nessun altro fine
utilitaristico; diremmo che la cultura
non serve nulla e meno che mai

Scrivere (di) teatro:
laboratori e progetti per un
nuovo pubblico di critici e
spettatori
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I'economia.
Sarebbe tuttavia sbagliato non
riconoscere che la cultura ha anche un
significato economico, contribuendo
anche allo sviluppo economico e sociale
delle comunita. Non e questo significato
la giustificazione, il motivo della
necessita dell'investimento pubblico
nella tutela e valorizzazione del
patrimonio culturale e paesaggistico,
ma certamente occorre valutarlo dal
momento che si investono risorse
pubbliche in questo ambito. Cerchiamo
allora di valutare questo significato
attraverso i numeri, che talvolta sono i
nudi nomi delle cose.
Nel periodo di programmazione dei
fondi europei 2007-2013, la Regione
Toscana ha indirizzato diverse risorse
(regionali, statali ed europee) in
forma di investimenti per la cultura e
per il settore turistico-commerciale:
complessivamente 660 milioni di
euro per un totale di 609 interventi
in infrastrutture pubbliche, in un
settore che, secondo i criteri definiti
dalla UE, occupa circa 32.600 persone
in Toscana. I due programmi europei
attraverso i quali abbiamo destinato
questi fondi, il Fondo per le Aree
Sottoutilizzate (FAS) e il Fondo Europeo
di Sviluppo Regionale, hanno permesso
di agire su territori diversificati e con
modalita innovative di destinazione
e impiego delle risorse. Risorse che
sono andate al recupero di edifici
storici, musei, teatri e biblioteche,
operazioni di rigenerazione urbana e
di riqualificazione di centri storici, alla
segue a pag. 16
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di Beatrice Magnolfi

Decreto Mibact
luci e ombre

Primi in Italia. Noi lo sapevamo gia, ma
adesso c'e la pagella a certificarlo.
La Fondazione Toscana Spettacolo
onlus, in base al decreto di
assegnazione delle risorse emanato dal
Mibact nel luglio scorso, ¢ il Circuito
multidisciplinare piu quotato a livello
nazionale.
Tutti gli indicatori utilizzati dal
Ministero convergono: il lavoro fatto
in Toscana non ha eguali nel resto del
territorio italiano.
E un orgoglio da condividere con gli
Enti che ci danno fiducia — la Regione
Toscana e i circa 60 Comuni che sono
parte del nostro progetto —, con gli
artisti, con i lavoratori, con la rete vasta
degli operatori con i quali collaboriamo.
Da condividere anche con il pubblico
dei “nostri” teatri, una grande platea
di persone appassionate che, sia pure
in anni di crisi, non hanno voluto
rinunciare alla magia del teatro.
Ad ogni onore corrisponde un onere
e questo risultato ci spinge a lavorare
ancora meglio.
Ma essere primi in classifica ci
autorizza anche ad avanzare
qualche osservazione critica sulla
formazione della classifica, ovvero
sul nuovo sistema dello spettacolo
che l'applicazione della legge “Valore
cultura” sta disegnando.
Ben vengano le commissioni che
giudicano la qualita e ben vengano le
equazioni matematiche per misurare
irisultati. Dopo un primo momento di
sconcerto, non e stato difficile imparare
i nuovi metodi di documentazione;
siamo abituati a stilare rendicontazioni,
purtroppo la burocrazia e diventata uno
degli impegni maggiori per gli operatori
culturali.
Ma la stessa puntigliosa trasparenza
che si e pretesa per la parte finale
del percorso non si & purtroppo
usata nella fase iniziale, quella della
distribuzione delle risorse del FUS
fra i differenti settori, il cosiddetto
“spacchettamento”, i cui criteri sono
rimasti imperscrutabili e talora poco
condivisibili.
In particolare ci riguarda il settore della
distribuzione dello spettacolo, che
risulta complessivamente sottovalutato
nelle ripartizioni economiche fra i vari
cluster.
Ad esempio, e difficile capire perché i
Circuiti regionali che per primi hanno
colto la spinta del legislatore verso la
multidisciplinarieta, aggiungendo la
musica ai programmi di prosa e danza,
non si siano visti riconoscere neppure
segue a pag. 16
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L'attore ha attraversato le rivoluzioni artistiche di quattro generazioni

di Curzio Maltese

Quattro generazioni d'italiani sanno
chi & Umberto Orsini, 'hanno visto una
o mille volte in televisione, al cinema

0 a teatro, oppure I'hanno ascoltato

alla radio o almeno ne hanno sentito
parlare. In genere molto bene: i suoi
spettacoli teatrali, sempre di successo,
viaggiano da decenni sul passaparola.
Per un paese che tende all’oblio, a volte
perfino con ragione, sono pochi davvero
1 personaggi capaci di attraversare
epoche tanto diverse senza mai
perdere il senso del presente, senza
invecchiare. Visto da vicino, Umberto
Orsini e un ottantenne da patto col
diavolo e dal momento che beve,

fuma e ama la buona cucina, bisogna
credergli quando dice che é I'amore il
segreto di un’eterna giovinezza.

E stato innamorato per tutta la vita di
donne, progetti, idee, talenti e continua
a essere talmente immerso nell’amore
del presente che & davvero difficile
strappargli un ricordo, bisogna quasi
costringerlo a raccontare una delle

piu lunghe e affascinanti parabole
artistiche dell'Ttalia dagli

anni Cinquanta a oggi.

Per la mia generazione il primo incontro
con Umberto Orsini & stato I'Ivan di un
epocale sceneggiato di Sandro Bolchi
da I Fratelli Karamazov: venti milioni di
spettatori ogni sera, per otto puntate, a
seguire un capolavoro della letteratura
di ogni tempo. Al solo pensarci oggi,
quando si discute di riforme della Rai
che si riducono ad altre spartizioni di
poltrone, il ricordo mette una grande
malinconia, non & cosi?

“Si, quello era davvero servizio
pubblico. E chiaro che all’epoca c¢’erano
soltanto due canali in bianco e nero e
non si poteva scegliere. Ma si cercava
comungue di dare il meglio al pubblico
e non di trascinarlo verso il basso, come
accade ora. E la qualita era notevole,
anche rivisto oggi quello sceneggiato
regge magnificamente il tempo. Sa
quante volte nei camerini mi sono
sentito dire: Ah, quei Karamazov, ma
perché la televisione non fa piu queste
cose? Quella Rai era un elemento
importante del progresso sociale e
culturale del Paese. Certo non tutti

i venti milioni andavano in libreria

a comprare i Karamazov, ma molti
giovani si avvicinavano alla grande
letteratura, come del resto al bel
cinema e ai classici del teatro”.

Per molti fu in effetti la scoperta
dell'universo del romanzo russo.
Anche ora la televisione serve a
vendere libri. Soltanto che invece

di Dostoevskij si propagandano i
romanzetti autobiografici dell’amico.
Gia, che declino. Quei Karamazov
furono anche per me la scoperta

di un autore che ¢ diventato
un’'ossessione. L'lvan di Karamazov
mi ha accompagnato tutta la vita e in
ogni stagione della vita ne ho capito
qualcosa in pitu. E un mondo piu che
un personaggio, come Amleto o Don
Chisciotte.

E poi ¢’¢e la storia del Grande
Inquisitore, il romanzo mai scritto che
Ivan racconta al fratello Alioscia. Il
Grande Inquisitore e con il Principe di
Machiavelli il piu straordinario testo
politico mai concepito, un’analisi
implacabile dei meccanismi del
potere, valida in ogni tempo e a ogni
latitudine, ancora oggi di una attualita
fulminante. Se parlare di attualita non
e riduttivo, perché in realta Dostoevskij
€ ancora piu avanti a noi e forse ci

parla del futuro. Sono tornato su quelle
pagine in ogni stagione della vita, a
venti, quaranta, sessanta, ottant’anni.
L'ultimo spettacolo sull'Inquisitore, a
partire dalle riflessioni di Zagrebelski
sulla giustizia e la liberta, & di pochi
anni fa e ogni tanto lo riprendo.

Ho letto tutto quanto e stato scritto,
una letteratura critica sterminata.
Eppure ho sempre I'impressione di
non aver capito ancora del tutto la
profondita di quella filosofia.

Dopo la fama televisiva & arrivato
per lei il grande cinema con Luchino
Visconti, La caduta degli dei e Ludwig
le schiudono la scena internazionale.
Com’e stato I'incontro con Visconti?
All'inizio pessimo. Sapevo che lui
cercava un attore per Uno sguardo
dal ponte di Arthur Miller e lo voleva
biondo. Mi presentai al provino
determinato, dopo aver studiato come
un matto e praticamente albino. Alla
fine lui prese Corrado Pani e ci rimasi
malissimo. Ma qualcosa di buono
dovevo averlo mostrato.

A quel punto, inizio anni Settanta, lei
€ una celebrita televisiva, un attore
richiestissimo dal cinema non solo
italiano e perfino un sex symbol da
rivista patinata. Eppure mette tutto
in secondo piano per ritornare a fare
teatro, perché?

Non m'interessava la fama,
m’interessava diventare bravo nel mio
mestiere.

Ma come, aveva gia lavorato con i
migliori attori e registi dell’epoca, era
stato diretto nel cinema da Visconti

e Fellini, ricevuto una montagna di
premi...

Si, ma mi portavo dietro l'insicurezza
del provinciale. In fondo mi sentivo uno
di Novara, destinato a fare 'avvocato di
provincia, per caso sbarcato nel grande
mondo artistico e preso per fare il
cinema sulla base di una faccia carina.
E poi per diventare bravo sul serio,
come cerco di raccontare ai giovani,
non devi rimanere a casa accanto al
telefono ad aspettare una scrittura.
Devi aprire una vetrina al pubblico e
sceglierti i testi da portare in scena.

La sfida e portare
gli spettatori

ad ascoltare
testi difficili

Senza per questo smettere col cinema o
la tv, che ho continuato a fare sempre.
Ma il centro di gravita, I'impegno vero,
0 se vogliamo la passione, € sempre
rimasto il teatro.

Ha sempre lavorato anche con grandi
registi, da Ronconi a Castri, ma é
rimasto sempre scettico sull’enfasi del
teatro di regia, o shaglio?

Ho sempre pensato che per fare teatro
gli elementi fondamentali fossero

gli attori, il testo e almeno qualche
spettatore. La retorica del regista

divo mi ha sempre lasciato perplesso.
Naturalmente c’e stato un grande
teatro di regia lungo tutto il Novecento,
legato pero alla eccezionalita di alcuni
registi. Fra questi grandissimi Luca
Ronconi e forse stato 1'ultimo. Che poi,
a ben vedere, anche i grandi di quella
stagione erano tutti attori straordinari,
da Strehler a Ronconi e oggi per
esempio De Capitani.

Devo ammettere pero che il teatro di
regia € servito soprattutto in Italia a
compensare una certa debolezza della
drammaturgia contemporanea, almeno
paragonata a quella americana, tedesca
o francese.

Per questo nel lavoro che sta per
portare in scena, Il prezzo di Arthur
Miller, ha affidato la regia a Massimo
Popolizio?

Per la verita il progetto € partito con la
regia di Gianni Amelio, ma poi mi sono
trovato meglio con Massimo, un attore
col quale non vedevo l'ora di tornare a
recitare. Non soltanto € uno strepitoso
compagno sulla scena, ma dopo

oltre trenta lavori con Luca Ronconi,
Popolizio ha imparato molto sulla regia
e sulla lettura dei testi. E questo € un
testo particolare, poco conosciuto in
Italia, considerato a torto un lavoro
minore di Miller.

Con Popolizio e Giuliana Lojodice
avete portato in scena Copenaghen,
uno spettacolo indimenticabile e di
gran successo. La prova che si puo
portare molte persone a teatro anche
con testi non facili.

In effetti si pensava che un testo come
questo di Michael Frayn sull'incontro

fra due geni scientifici come Niels Bohr
e Werner Heisenberg avrebbe attratto
soprattutto studenti e intellettuali.
Ma quando I'ho letto io, che non sono
proprio un esperto di fisica, ne sono
rimasto travolto. E quindi perché non
anche gli altri? E in fondo la stessa
storia dei Karamazov in televisione.
Riuscire a portare spettatori a una
commedia brillante & divertente, ma
portarli ad ascoltare dei dialoghi sul
principio d’indeterminazione e la
costruzione della bomba atomica € un
piacere assai maggiore.

Umberto Orsini e Marisa Fabbri in
Affabulazione di Pier Paolo Pasolini,
regia di Luca Ronconi (1994)
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LEREDITA DI PASOLINI

Oltre il “pasolinificio”, per recuperare I'essenza del pensiero

di Stefano Casi

“La morte compie un fulmineo
montaggio della nostra vita: ossia
sceglie i suoi momenti veramente
significativi e li mette in successione”,
scriveva Pasolini. Quando gli anni
aumentano, quella sorta di film-
biografia tende a scolorire o a
irrigidirsi: se poi si parla di Pasolini,
che a ogni anniversario vede
moltiplicarsi omaggi, celebrazioni,
pubblicazioni, in una sovraesposizione
che qualcuno ha definito “pasolinificio”,
¢’é anche il pericolo che quel “film”
tenda a scomparire, soverchiato dalle
troppe parole dietro cui si nasconde
una “verita” ormai sbiadita. E invece,
anno dopo anno, la figura, I'arte e la
riflessione di Pasolini emergono dal
brusio di fondo, con tutta I'energia di
una voce contemporanea e “attuale”.
Profondamente calato nel presente
della sua epoca, Pasolini ha saputo
leggere come pochi altri la realta che
lo circondava, riuscendo a cogliere

i deboli fili delle grandi mutazioni
epocali della societa italiana, pressoché
invisibili agli altri, proprio grazie a un
dialogo diretto e costante con quella
societa: non quella dei salotti borghesi,
ma anche quella umile del proletariato
contadino o operaio, e soprattutto
quella negletta del sottoproletariato.
La consuetudine esistenziale ed erotica
con gli individui piu deboli e ignorati
gli ha consentito di percepire nei

loro slittamenti culturali le imminenti
trasformazioni verso un'irresistibile e
irreversibile omologazione borghese

e I'annullamento delle classi e delle
differenze. L'errata attribuzione a
Pasolini di doti “profetiche” nasce dal
rifiuto di riconoscergli la capacita di

essere non “profeta” ma “testimone”.
Pasolini sta dunque ben impiantato

nei suoi decenni, che per I'ltalia sono
stati quelli della grande emancipazione
e della grande trasformazione, i cui
ambigui “frutti” sarebbero stati raccolti
poi nei successivi anni Ottanta che
avrebbero messo a regime in maniera
ormai scoperta i meccanismi della
massificazione (in particolare attraverso
I'odiata televisione) per preparare il
ventennio di cultura berlusconiana

che e riuscita a permeare tutto dei

suoi metodi e della sua agenda, in

una attuazione dei modelli prefigurati
da Pasolini (che, in un soggetto
cinematografico mai realizzato,
raccontava proprio dell'ascesa politica
di un egocentrico padrone della tv).
Aver vissuto gli anni Quaranta della
guerra e del dopoguerra dall’angolo
remoto di un Friuli-Piccola Patria,

in cui sperimentare modalita di
partecipazione e di arte legata alla
comunita, ha dato a Pasolini una
capacita di ascolto delle periferie, che
poi sarebbe fiorito nella confidenza con
le periferie di Roma e quelle del Terzo
Mondo, da cui aveva saputo intuire il
grande esodo migratorio dei tanti “Ali
dagli occhi azzurri” sulle coste esauste
di un Occidente senza piu vigore. E poi,
gli anni Cinquanta e Sessanta: il grande
dibattito politico ed estetico, il boom
economico, i movimenti giovanili...
insomma, Gramsci e le sue ceneri nella
sua fatidica opera poetica civile, cosi
come Togliatti e i suoi funerali nel film-
apologo Uccellacci e uccellini: ossia,
I'ideologia e la sua morte, in un'Italia
lasciata orfana in mano alla borghesia
“piu ignorante d'Europa”. E proprio

questa capacita di analisi, mai come
analista, ma sempre come “poeta”,
cioé come qualcuno che “intuisce”

per grazia intellettuale e dedizione
appassionata alla vita, che rende
Pasolini cosi attuale e vivo ancora oggi.
Pasolini ha saputo cogliere l'inizio
della crisi nel momento in cui questa
avveniva, a dispetto degli osservatori
della sua epoca attardati, magari, nel
confondere i segni dell'imminente
omologazione e massificazione con

gli esempi fulgidi di un roseo futuro

di progresso, oppure come generici
smottamenti esistenziali o decadenti.
E percio e proprio alla capacita intuitiva
e poetica di Pasolini che cerchiamo

di guardare — ai suoi scritti, alle sue
poesie, ai suoi film, alle sue tragedie

— dalla prospettiva odierna, quando
ormai il genocidio antropologico della
fine degli anni Sessanta e inizi anni
Settanta, da lui denunciato, ha mostrato
le evoluzioni piu impressionanti. Figli
di un'epoca che non conosce altro

se non il trionfo della massificazione
paventato da Pasolini, guardiamo

a lui per comprendere come questa
condizione sia nata e si sia sviluppata:
per conoscere le alterita che ci

sono precluse, quelle idealizzate da
Pasolini, per le quali ricevette accuse
di passatismo e di nostalgismo, e che
pero ci raccontano di una secolare
pluralita sociale che I'Italia ha perduto
nel giro di pochi anni, rimpiazzata

da una realta che egli non sapeva
ancora cosa sarebbe diventata, ma che
0ggi riusciamo tutti a comprendere
bene. Dall’era della sovraesposizione
mediatica e di internet che collega il
mondo intero in tempo reale, abbiamo

bisogno di interrogare un “padre” che
sempre rifiuto di farsi definire “padre”
(semmai “fratello maggiore”), e che
seppe giostrarsi con intelligenza e
ambiguita nella complessita mediatica
della nascente societa dello spettacolo:
e che seppe collegare il mondo

intero in tempo reale non con il clic

di un mouse, ma con la visionarieta

di un ciak tra Matera e Sana’a, in
cortocircuiti estetico-interpretativi che
o0ggi sappiamo cogliere e sentiamo
davvero vicini, come per esempio la
strabiliante reinvenzione antropologica
di un Edipo re nei deserti del Maghreb.
La disperata vitalita di Pasolini,

che poi divenne la cupa coscienza

del “no future” di Salo e Petrolio, si
sposa con l'irrefrenabile necessita

di una denuncia senza fine e di un
ottimismo naturale che lo portava
ancora a immaginare barlumi di vita
nello sguardo di ragazzi disposti a
valorizzare il senso della tradizione,
cioé a essere critici nei confronti di una
modernita disumana e a ritrovare nel
passato i semi perduti di una umanita
da ricostruire.

Non solo lucciole scomparse, ma un
territorio paesaggistico e urbano

da preservare, negli anni in cui la
sensibilita della conservazione non era
ancora diventata patrimonio condiviso.
E con pratiche estetiche del non-finito,
dell’appunto, della compromissione
fisica e corporea dell’artista (il corpo
“gettato nella lotta”), che oggi
sentiamo come ponti sospesi dagli anni
in cui tutto sembrava possibile a quelli
— attuali — in cui tutto sembra gia visto.
Oggi Pasolini continua a parlare. Anzi,
no: continua a “sobillare”. Come un
“untore” delle nostre coscienze di figli
dell’omologazione (anche fastidioso

in prese di posizione cosi poco
“politicamente corrette” per i giorni
nostri), ma anche delle coscienze di
figli ribelli, che stanno a disagio in una
realta che non accettano ma da cui non
sanno uscire. Uscire non si puo, diceva
Pasolini negli anni in cui questa societa
subiva la mostruosa metamorfosi da
lui additata: e questo rischierebbe di
rendercelo ostile. E invece, proprio quel
Suo pessimismo riesce a essere linfa
vitale, perché lucidissimo e macerato.
Pasolini non era apodittico: I'esercizio
critico (autocritico) e la contraddizione
erano e sono gli strumenti della sua
folgorazione intellettuale e della nostra
possibilita di ascoltarlo e di dialogare
con lui. Anzi, di lasciarsi attraversare
dalle sue parole e dalle sue immagini:
cercando di assorbirne non tanto le
analisi specifiche, ma un “metodo”

di relazione con la complessita del
reale, che parte prima di tutto dal suo
essere poeta. E allora, ecco la vitalita
attuale della sua poesia, del suo
cinema, del suo teatro, delle sue prose,
perfino dei suoi interventi saggistici o
polemici, in cui il merito del discorso

¢ filtrato sempre e doverosamente
dall'arte. Perché e questo che lo
rendera sempre e sempre piu attuale

e “necessario”... perché sarebbe stato
un semplice (e presto dimenticato)
cronista o polemista se avesse scritto
un banale articolo sulla collusione della
politica con la mafia e il terrorismo,

ma e Pasolini se invece scrive parole
che rimangono esemplari allora e

oggi e in futuro per ogni indignato a
ogni latitudine: “Io so. Io so i nomi

dei responsabili di quello che viene
chiamato ‘golpe’ (e che in realta € una
serie di ‘golpe’ istituitasi a sistema

di protezione del potere). Io so i nomi
dei responsabili della strage di Milano
del 12 dicembre 1969. Io so i nomi dei
responsabili delle stragi di Brescia e

di Bologna dei primi mesi del 1974.

To so tutti questi nomi e so tutti i fatti
(attentati alle istituzioni e stragi) di cui
si sono resi colpevoli. Io so. Ma non

ho le prove. Non ho nemmeno indizi.
To so perché sono un intellettuale, uno
scrittore...”.
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Ninetto Davoli ancora oggi chiede consigli all'amico

di Katia Ippaso

Come puo vivere un uomo che ha
visto la terra dalla luna? Che discorsi
si fa la mattina per convincersi a
camminare sul terreno disanimato e
vorace di questo nostro mondo, che il
suo piu grande amico, un intellettuale
immenso e un poeta ancora piu
grande, rispondente al nome di Pier
Paolo Pasolini, seppe vedere tanti
anni fa e di cui mostro, a distanza
ravvicinata, I'eclisse? E soprattutto,
cosa fa quest’'uomo per tenere in

vita quella luna su cui ha camminato
come uno spirito fatto di pura aria,
Ariel di borgata sempre sorridente e
sempre innamorato della vita? Ninetto
Davoli e ancora cosi. Pure i riccioli
non sono cambiati, sono solo bianchi.
Parlando, sorride, ma ogni tanto si

fa serio, quando cerca di capire bene
quello che stai dicendo su Pasolini,

se per caso e qualcosa di sbagliato
che possa offenderlo, perché per lui
Pierpaolo non & mai morto. Tanto €
vero che ancora ci parla, gli chiede
consigli: “A Pierpa’, ma che devo fare,
devo dire di si? O devo rifiutare? Che
dici Pierpa’?”. Quando si accenna a
quel terribile 2 novembre del 1975,
Davoli si fa serissimo: “Ne dobbiamo
proprio parlare?”. E mentre ci racconta
dell'amico che andava ogni giorno

a visitare, delle avventure vissute
insieme, del lascito artistico e della
lotta quotidiana per tenere in vita

tutto quel mondo fantastico, si siedono
alla nostra tavola anche i personaggi
che Pasolini scrisse per lui e per Toto,
Uccellacci e uccellini, La terra vista
dalla Iuna... e quell’Otello col viso
imbrattato di nero, il corpo rigido della
marionetta e 1'occhio incantato, che

da una discarica vede per la prima
volta le nuvole e esclama: “Quanto

so’ belle, quanto so’ belle, quanto so’
belle!”. E piena estate quando incontro
Ninetto Davoli. Quella mattina i giornali
riportano la notizia della scoperta

di Kepler 452 D, il pianeta gemello
della Terra. Sembrera un modo per
prenderla alla lontana, ma in fondo con
chi dovremmo parlare di una cosa del
genere se non con chi ha visto la terra
dalla luna?

Che impressione le fa sapere che
potrebbe esistere la vita in un pianeta
simile alla Terra?

Per arrivarci ci vogliono 1400 anni

luce e comunicare sara una cosa
impossibile. Pero I'idea che un altro
pianeta abbia la vita & una cosa bella,
no?

Bellissima. Mi vengono in mente i
versi di una canzone di Pasolini (C’é
forse vita sulla terra?): “E una gioia
essere vivi. E bello essere furtivi.

E bello sopravvivere, & dolce saper
vivere. E bello essere matti, non
tenere fede ai fatti. Fare tutto tutti
nudi e mangiare sassi crudi”... Cosa
significa per lei, Ninetto, essere vivi?
E la cosa piu bella che un essere umano
possa avere. Lo dico sempre: io non
sono contento, sono strafelice di essere
nato, di essere qui. E poi una volta che
ci sono, permettendo tutti gli altri, me
la voglio godere fino all'ultimo. Nel
migliore dei modi. Senno che ci sto a
fare?

Per cui lei € veramente cosi come
noi tutti 'abbiamo vista attraverso
lo sguardo di Pier Paolo Pasolini: un

monumento alla vita naturale.

Sono cosi. Pierpaolo ci ha visto giusto.
Sono uno che ha sempre provato la
felicita dell’essere su questa terra. Per
me € una cosa innata. Lo so che la vita
ha piu lati negativi che positivi, pero
vale sempre la pena viverla.

Come affronta i momenti drammatici?
Li affronto sempre con una certa
filosofia. Prima di agire io ci penso non
una ma mille volte.

Essere naturali non vuol dire essere
impulsivi. La natura € una macchina
molto sofisticata.

Appunto. Ma non e sempre facile. A
volte anzi mi viene proprio difficile.
Avendo vissuto a stretto contatto con
quella grande persona che era Pier
Paolo Pasolini, mi sono abituato male.
Oggi mi trovo un po’ disorientato.
Quando sono a casa con me stesso,

con mia moglie, con i miei amici, con

i miei figli, riesco ad essere Ninetto.

Poi quando esco fuori di casa mi devo
confrontare con gli altri e mi sento come
un leone in gabbia. Mi devo difendere
da tante cose: dal sistema, dalle
violenze... Lo so che non & cosi solo per
me ma io, avendo vissuto un certo tipo
di vita negli anni Sessanta e Settanta,
non riconosco piu niente. Penso ad
Accattone, penso ad Uccellacci e
uccellini, a Che cosa sono le nuvole,
alla Terra vista dalla luna, a quel mondo
fantastico che io ho vissuto, penso a

un certo tipo di borgata dove sentivi

gli odori della cucina del vicino, dove
potevi uscire di casa lasciando le chiavi
attaccate alla porta. Penso a quella
sengibilita che avevano le persone vere.
E oggi ti trovi invece di fronte a gente
che ti vuole sbranare, gente corrotta
che vuole corrompere anche te... Il fatto
e che siamo invasi da cose superflue.

E noi come persone fragili ci siamo
lasciati coinvolgere.

Quando vide da adolescente per la
prima volta Pasolini, che cosa penso
di lui?

L'ho conosciuto nel ‘63, lui stava
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girando La ricotta, io avevo 15 anni.

Mi impressiono subito: per la sua
gentilezza, per la capacita di sapersi
rapportare con una persona semplice
come me, con i miei genitori, con i miei
amici... Queste sono le cose di lui che
ho trovato geniali. Perché poi lo sentivo
parlare con i suoi amici intellettuali e
con loro parlava un linguaggio che io
non capivo.

Cambiava personalita, o solo il
linguaggio, quando parlava con questi
suoi altri amici intellettuali?
Cambiava solo il linguaggio. Era
sempre molto gentile, educato.
Purtroppo Pierpaolo veniva spesso

non capito. L'atteggiamento generale
era: ma questo come si permette? Gli
altri non erano preparati alla visione

di Pierpaolo. Lui era un uomo amato
ma anche odiato. Ha avuto trentadue
processi. C'e da dire che e stato sempre
assolto, pero li ha avuti. Ogni cosa che
faceva o diceva, partiva una denuncia.

Pero poi, dopo il 1975, tutti hanno
cercato di portarlo a sé, mentre lui
apparteneva solo a se stesso.

E vero. Ogni persona di qualsiasi
partito ha cercato di catturarlo, ma lo
facevano perché erano in competizione
tra di loro. Una volta in un giornale
hanno scritto: Pasolini in fondo ha
simpatia per i fascisti, perché veste con
una camicia nera! E in Italia Pasolini e
stato celebrato dopo che 'hanno fatto
gli stranieri.

La gigantesca macchina del consenso
attorno a Pasolini & partita dopo la
morte, perché é piu facile celebrare i
morti che i vivi.

Se fosse stato vivo lui, non sarebbe
andata cosi. Pierpaolo avrebbe risposto
a tutti.

Lei fa parte del comitato nazionale
che si occupera delle celebrazioni per
i 40 anni dalla morte di Pier Paolo
Pasolini, assieme a Franceschini,
Veltroni, Maraini...

Questo comitato mi sembra una cosa

seria, anche perché si vuole portare
Pasolini in tutte le scuole... Dal canto
mio, riprendero a fare II Vantone.

Sull'ultimo giorno di vita di Pasolini,
Abel Ferrara ha fatto un film a cui lei
ha partecipato ma non abbiamo capito
se I'ha amato o odiato.

Abel Ferrara & un matto simpatico. Io
I'ho anche aiutato per la sceneggiatura.
Ho messo a disposizione anche i vestiti
di Pierpaolo che poi ha indossato
Willem Dafoe (che e stato bravissimo).
Abel ha voluto rendere omaggio

a Pierpaolo, ma non ha raccontato
Pierpaolo. Non puoi fare un film sulle
ultime 48 ore di vita. Non basterebbero
dieci film per raccontare Pierpaolo.

Assumere in pieno la vita fino al
punto da far sacrificio di sé & un
motivo ricorrente nelle opere di
Pasolini. E questo ha portato qualcuno

a sostenere che in un certo senso

lui cercasse - o piu semplicemente
vedesse — la propria morte.

Pierpaolo amava la vita, come la amo
io, e la morte I'ha subita. Ci dovevamo
trasferire in Marocco. Parlavamo
spesso di questo, perché tutto quello
di cui aveva scritto Pierpaolo si stava
avverando, il mondo intorno a noi
cambiava, non condividevamo piu
niente di questo Paese. Ma aveva
sempre entusiasmo e passione per

la vita. Voleva fare, fare e fare. Tanti
parlano della morte, mettono in mezzo
sempre la morte. Ma ¢ filosofia. Noi
giocavamo sempre a pallone, andavamo
in giro per il mondo per cercare i set
per i suoi film. Altro che programmare
la propria morte! Ci divertivamo come
pazzi con Pierpaolo.

Passavate molto tempo insieme?
Qualsiasi cosa Pierpaolo faceva mi
coinvolgeva. Anche se non dovevo fare
I'attore, lo aiutavo con le comparse,
con i sopralluoghi. E ogni volta che
facevamo un film, era un entusiasmo
pazzesco.

Ha voluto chiamare suo figlio
Pierpaolo.

Si, e oggi ha 42 anni. Anche l'altro, che
si chiama Guido Alberto, si chiama
cosi perché era il nome del fratello di
Pasolini, che é stato il loro padrino

di battesimo. E se fosse nata una
femminuccia, 'avrei chiamata Susanna,
dal nome della madre di Pierpaolo. Lui
era contento di questa cosa qui.

Prima lei mi parlava di questo mondo
fantastico inventato da Pasolini. In
sua assenza, come lo ricrea?

Ma io Pierpaolo ce I'ho dentro!!! Spesso
mi interrogo se una cosa devo farla o
no, e gli chiedo: “a Pierpa’, che dici?”
Gli faccio spesso delle domande. Perché
voglio nutrire e portare avanti questo
nostro modo di vivere, che € anche

un certo modo di essere. Cerco di fare
ancora cose belle, ma e piu difficile.

“Disgraziato e forte, fratello dei cani”.
Pasolini era cosi, vero?

Si, era cosi. Il cane rappresenta
veramente I'anima piu umile e
Pierpaolo diceva che lui aveva tanto
rispetto per I'’essere umano e le
creature. Non ho mai conosciuto nessun
altro che amasse cosi tanto la vita e gli
esseri viventi.
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Dall'incontro con il maestro al premio oscar per “La vita e hella”

di Curzio Maltese

Chi non conosce Graziella Chiarcossi

— sono in molti dal momento che lei

fa tutto il possibile per non essere
conosciuta — puo capire difficilmente
come mai una persona che non

scrive romanzi, poesie, commedie o
sceneggiature possa avere avuto un
ruolo tanto importante nella storia del
letteratura, del teatro e del cinema
italiani dagli anni Settanta a oggi.
Friulana di Casarsa, docente di filologia
romanza, Graziella e la cugina ed
erede di Pier Paolo Pasolini e moglie di
Vincenzo Cerami. Arrivata a Roma per
studiare alla Sapienza e seguire Pier
Paolo, ne ¢ stata per anni la consigliera
letteraria e ne cura ancora oggi 1'opera.
Era una delle poche persone di cui
Pasolini si fidasse per un giudizio. Cosi
com’e stata un punto di riferimento
sempre per Vincenzo Cerami e per
molti suoi allievi, a cominciare da
Sandro Veronesi.

Il talento di Graziella non sta nello
scrivere, ma nel saper leggere,
correggere, suggerire. A Vincenzo
Cerami I'ha legata un amore di mezzo
secolo, nato con il classico colpo di
fulmine, a casa Pasolini. “Ho aperto

la porta e mi sono trovata davanti
Vincenzo”.

Fra le tante cose che mi hanno colpito
di Vincenzo Cerami una & la qualita
piu rara, la generosita. Nella vita e nel
mestiere di scrittore. Era sempre pronto

a dare attenzione e suggerimenti a un
giovane, ad aiutare chiunque avesse
talento.

“Cerami aveva una concezione
artigianale del lavoro di scrittore.

Poco romantica, almeno nell’accezione
piccolo borghese che ha assunto.
Lavorava sulle pagine molte ore al
giorno, in maniera metodica, ed era
convinto che almeno una parte del
mestiere si potesse trasmettere ai
giovani. La tecnica, i fondamentali
insomma, sia nella narrativa sia nella
scrittura per il cinema. E questo il senso
di Consigli a un giovane scrittore”.

Era anche un modo per restituire agli
altri il privilegio di aver incontrato per
caso un maestro come Pasolini in una
scuola di periferia a Ciampino?
Vincenzo, esagerando, diceva sempre
che se non avesse avuto la fortuna
d’'incontrare Pasolini sarebbe diventato
uno sbandato. Quella di Cerami era
una famiglia umile, con un padre
pilota d'aviazione militare, un uomo
buonissimo cui tocco I'assurdo destino
di morire travolto da un tram.

In casa c’erano quasi soltanto riviste
di aeronautica.

Pasolini leggeva in classe Sandro
Penna, Attilio Bertolucci. Vincenzo
comincio allora a scoprire la poesia

e a scriverne. Aveva naturalmente

una fantasia sfrenata, una dote che di
solito nella scuola non & premiata dagli
insegnanti.

Com’era il rapporto fra allievo e
maestro, fra Cerami e Pasolini?
Cerami ha imparato moltissimo,
soprattutto a non disperdere le energie
e a fare una gerarchia delle cose
importanti. Cosi & nato il suo primo
romanzo di successo, Il borghese
piccolo piccolo. Aveva scritto cinque
racconti e fra questi ¢’era questo di un
impiegato che si vendicava di un figlio

ucciso durante una rapina.

Pier Paolo gli disse di lasciar perdere le
altre novelle e di sviluppare questa in
un romanzo.

II borghese piccolo piccolo fu

una rivoluzione nella letteratura
dell’epoca e anche nel cinema, con
la bellissima trasposizione di Mario
Monicelli con un grandioso Alberto
Sordi. In qualche modo si puo dire
che decreto la morte della commedia
all’italiana?

La commedia all'italiana era
autoindulgente sui vizi degli italiani.
Il borghese rivelo l'orrore che c’era
dietro. Per questo Monicelli e Cerami
vollero a tutti i costi convincere
Alberto Sordi ad accettare il ruolo di
protagonista. Sordi accetto anche con
una certa dose di coraggio € la sua
interpretazione fu perfetta, una delle
sue piu straordinarie.

Nei Consigli a un giovane scrittore
di Cerami c’erano capitoli bellissimi
sull’arte di scrivere una sceneggiatura
che, nonostante il successo del libro,
non sembrano essere molto seguiti
oggi, le sembra?

E vero, capitano ormai sceneggiature
illegibili. Le scritture per il cinema

di Pasolini o di Cerami o dei grandi
sceneggiatori italiani degli anni
Cinquanta e Sessanta si possono
leggere come racconti. E questo

€ un enorme limite della nostra
cinematografia. Abbiamo sempre
cineasti di grande talento, ma la
scrittura dei film e spesso sciatta,
banale, almeno paragonata con altre
epoche del cinema italiano.

L'amore per il cinema di Cerami nasce
ancora grazie a Pasolini sul set di
Uccellacci e Uccellini, ma poi arrivano
le grandi collaborazioni con Amelio,
Bellocchio, Citti.

Era particolarmente legato ad alcuni
film di Marco Bellocchio, come Colpire
al cuore e Salto nel vuoto. 11 film che
I'ha piu divertito e stato Casotto con

Sergio Citti.

E poi arriva I'incontro con Roberto
Benigni, un colpo di fulmine artistico.
E stata, quella con Roberto una
collaborazione bellissima, ma anche un
lavoro duro e rigoroso. In Italia si tende
per provincialismo a sottovalutare

le scritture comiche. Cerami diceva
sempre che per scrivere un dramma gli
bastavano tre mesi, ma per scrivere una
bella sceneggiatura comica ci voleva
almeno un anno.

Nel '99 arriva il ciclone de La vita e
bella, i premi a Cannes, i tre oscar e le
sei candidature, fra le quali quella per
la sceneggiatura, che Cerami avrebbe
meritato di vincere. Come tutti i
grandi successi, ha avuto anche i suoi

prezzi per un uomo in fondo schivo
come lui?

Si, & stata un’avventura straordinaria
ma un successo cosi grande porta
anche sconvolgimenti e malintesi.
Intanto va detto che quel film, pure
unico, era anche il frutto di un lungo
lavoro con Benigni che aveva gia dato
film molto belli, come II piccolo diavolo
o Il Mostro o Johnny Stecchino. Ma
soprattutto a Cerami non piaceva
essere considerato prima di tutto come
sceneggiatore quando si sentiva ed era
uno scrittore.

Fa un effetto strano vedere nelle
librerie esposti nelle vetrine tutti i dvd
dei suoi film e dover cercare nel retro
degli scaffali i romanzi di Cerami.
Quando si riesce a trovarli, perché molti

sono spariti. Per esempio Fantasmi,

il romanzo di una vita. E un problema
che non riguarda soltanto l'opera di
Vincenzo Cerami, ma di tanti altri
scrittori italiani del dopoguerra. Negli
ultimi anni sono scomparsi dagli
scaffali anche alcuni romanzi di Pasolini
e Moravia. E uno dei tanti modi in
questo paese di far azzerare di continuo
la memoria.

L'ultima curiosita riguarda il teatro,
un’altra passione. Alcuni dei suoi
spettacoli erano di una bellezza
quasi ipnotica. E ciascuno esplorava
un aspetto diverso della vita, la
leggerezza di Canti di scena o la
profonda tragedia dell’ Ecclesiaste.
Cerami era anche, per inciso, un
bravissimo attore. Sapeva di esserlo?
Era insicuro, terrorizzato dall’andare
in scena, ogni volta. Ma di tutti i suoi
lavori, e sono moltissimi, fra narrativa,
poesia, cinema, il teatro & uno di quelli
che gli dava maggior felicita e non
soltanto per il fatto di poter lavorare e
stare in scena con 1'amico di una vita,
Nicola Piovani.

Amava la scena, il lavoro con gli attori,
studiava le reazioni del pubblico in ogni
momento dello spettacolo. La lettura
dell' Ecclesiaste, uno dei testi piu
potenti della letteratura d'ogni tempo, &
stata una delle cose piu preziose.

C’é stato mai qualche rimpianto

in una carriera cosi bella e ricca di
riconoscimenti?

Forse non aver lavorato in televisione.
Aveva un progetto molto bello, con
Marco Bellocchio, sulla vita di Pascoli,
che non si € mai realizzato. Ma aveva
davvero poco tempo per i rimpianti,
sempre preso da una idea sul futuro,
qualcosa di nuovo da scoprire e
raccontare.

nella foto
Pier Paolo Pasolini e Vincenzo Cerami
sul set di Uccellacci e uccellini
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Lo scrittore si racconta: da Prato a Roma nella casa di PPP

di Sandro Veronesi

Quando uno cresce a Prato negli

anni Sessanta e Settanta, I'unico
incontro che puo fare con la cultura
contemporanea é tramite il teatro. E un
incontro forte, o almeno forte € stato
per me. Fino all'eta di ventitré anni
non avevo ancora visto uno scrittore

in carne e ossa, ma registi teatrali,
giovani e vecchi, locali e internazionali,
sconosciuti e star, ne avevo incontrati
parecchi. Di persona, intendo. Ronconi,
Peter Brook, eccetera. Anche come
autore, non c’'era per me che esordire
in teatro, con i testi che portavano

mio fratello Giovanni, giovanissimo,

ad assaggiare i palcoscenici cittadini:
Popriscin al Teatro del Cicognini

nel 1981, Federichi al Castello
dell'lmperatore nel 1982, Un peso
pende al Metastasio nel 1983.

Poi sono andato a Roma, per un

anno sono andato a teatro due, tre
sere a settimana, e mi sono talmente
assuefatto, saturato, sdegnato, che

nel 1988, in quello che due anni dopo
sarebbe diventato il mio secondo
romanzo, scrissi con rabbia questo
Manifesto:

Abbonati, Saltuari, per carita
TORNATE A CASA

Aderite volontariamente alla nostra
proposta per

L’ABOLIZIONE DEL TEATRO

In ogni sua forma e contenuto fino
all’anno 2000.

Trattasi, ahinoi, di opera morta: nulla
puo piu

Ridarle vita se non una ferma
PERSECUZIONE POLIZIESCA
Ovvero I'adozione, che noi sappiamo
prossima

Delle seguenti misure:

CHIUSURA

Per il suddetto periodo di tutte le
pubbliche arene

Di spettacolo, e loro trasformazione in
bocciodromi,

sale biliardo e simili
SCIOGLIMENTO

Anche a mezzo idranti di qualunque
platea di

Spettatori, ancorché spontanea
ARRESTO

Per attori e registi colti in flagranza
FAME E SETE

Per i drammaturghi che sanno solo
ingannare il

Repertorio

Voi stessi, cittadini, potrete ritornare in
questa sala,

dopo la lunga astinenza, piu rispettabili
di quanto

siate adesso. E vi sara restituito un
diritto oggi

regolarmente calpestato: quello di
potere assistere

a un franco capolavoro macerato nelle
scantinate

riflessioni degli scampati, e ispirato da
dodici anni

di onesta, salutare

CLANDESTINITA

Solo cosi il Teatro potra sfuggire alla
dittatura del

Bordero che oggi I'umilia.

Roma, ho detto. La casa dove ho vissuto
nove mesi dopo essermici trasferito.
Uno “studio”, la chiamava Vincenzo,
“dove non vado mai”. Un appartamento
Vero e proprio, invece, a Monteverde
vecchio, dove sua moglie, Graziella,
aveva trasferito tutte le cose di suo
cugino dopo la sua morte.

Vincenzo € Vincenzo Cerami (grazie,
amico mio)

Graziella e Graziella Chiarcossi (grazie,
grazie, grazie)

11 cugino & Pier Paolo Pasolini.

Cosi, per nove mesi, ho dormito nel
letto di Pasolini, mi sono seduto sul
divano di Pasolini, ho letto i libri di
Pasolini, ascoltato musica sul giradischi

di Pasolini, magari i dischi di Maria
Callas di Pasolini.

Ho scritto tre quarti di romanzo sulla
Lettera 22 di Pasolini.

Mentre mi sentivo tradito dal teatro,
dunque, e lo lasciavo, stavo in
compagnia di Pasolini. Non del suo
fantasma, né dei suoi feticci: leggevo
le chiose di Pasolini ai Racconti di
Canterbury e al Decameron, leggevo

le dediche struggenti con cui tutti,

da Gadda a Contini a Ezra Pound,
accompagnavano i libri dei quali gli
facevano omaggio. Cose vere, concrete,
ben poco fantasmatiche. E del teatro,
nulla piu.

Eppure un destino & un destino.
Trent’anni dopo, lavorando sul
Vangelo di Marco (non di Matteo), e
lavorandoci per un libro (un commento,
un racconto, una rivelazione), mi
ritrovo all'improvviso con la necessita
di puntare tutto il mio lavoro su un
monologo teatrale. E, quel che ¢ piu
sorprendente, il monologo non &
concepito per un attore, ma per me
medesimo.

Io, che non sono mai montato su

un palcoscenico in vita mia, e che

nel frattempo sono si tornato a
frequentare le platee dei teatri, ma
con moderazione, senza nessuna vera
speranza, senza il fuoco che mi aveva
scaldato in gioventu, ho concepito

me stesso nell’atto di salire su un
palcoscenico e intrattenere un pubblico
per un’ora e mezza. E molto strano, ma
€ cosl.

Ed ecco che adesso sono qui a segnare
certi giorni sul calendario con un
circoletto, perché quel giorno saro a
fare il monologo a Milano, a Roma, a
Udine.

Ma questo & adesso, a cose fatte.

Il debutto é stato interessante,

davvero interessante: alla fine di uno
sballottamento assolutamente casuale,
mi sono trovato a debuttare al Festival
di Spoleto dentro — nel senso proprio
fisico — la scenografia di un altro
spettacolo, visto che il mio monologo
non ne prevede alcuna. Uno spettacolo
di Valerio Binasco, vero, corale, con

la scenografia, per 'appunto, molti

foto Luca Del Pia

attori, le musiche, le luci — teatro vero.
Uno spettacolo che Valerio Binasco ha
tratto da Porcile di Pier Paolo Pasolini,
che non e stato scritto per il teatro
bensi per uno dei suoi film piu duri e
scandalosi.

Teatro, dunque, di nuovo. Dentro
Pasolini, dunque, di nuovo.

Capito come funziona?

NON DIRLO

II Vangelo di Marco

monologo di Sandro Veronesi
dall’omonimo libro pubblicato

da Bompiani

nuova produzione Teatro Metastasio
Stabile della Toscana, in collaborazione
con Fosforo

Questa non € una storia classica, non é
composta né scritta in modo classico:
qui si sta parlando di un rivoluzionario,
un personaggio che e venuto a rivoltare
il mondo, e Marco capisce che deve
rivoluzionare anche il racconto.

“Non dirlo” é I'ordine che Gesu fa
seguire a ogni miracolo che compie, la
chiave del segreto di personalita che
costituisce la trama della sua avventura
terrena. Il Vangelo di Marco é il Vangelo
d’azione, il primo, il piu breve, il piu
imperscrutabile, quello in cui il segreto
non si scioglie nemmeno alla fine.
Sandro Veronesi spreme fino all’'ultima
stilla il succo segreto di questo testo

e lo propone al pubblico nella sua
scintillante modernita. Scritto a Roma
per 1 romani, il Vangelo di Marco e, qui,

una raffinata macchina da conversione,
sintonizzata sull'immaginario dei suoi
destinatari e per questo piu simile ai
film di Tarantino che ai testi con i quali
gli altri evangelisti raccontano la stessa
storia.

IRONESI
NO“F.\I"IRLO

ILVANGELO

DI MARCO




PASOLINI IN SGENA

Intervista a Binasco applauditissimo al Festival di Spoleto con “Porcile”

di Frida Nacinovich

All'ultimo Festival di Spoleto il
pasoliniano Porcile, messo in scena da
Valerio Binasco (prodotto dal Teatro
Metastasio di Prato e dal Teatro Stabile
del Friuli Venezia Giulia), & stato

uno degli spettacoli piu applauditi,
apprezzato dal pubblico e anche dalla
critica. A quarant'anni dalla scomparsa,
i testi del grande intellettuale friulano
rivivono sui palchi di mezzo paese.

Solo un omaggio alla memoria di
Pasolini oppure la rilettura di un’opera
ancora attuale, non intaccata dal
tempo?

Credo che nessuna opera sia intaccata
dal tempo. Siamo noi ad esserlo. Io
fino a qualche tempo fa non avrei
visto in Porcile null’altro che un'opera
satirica, un manifesto stilistico e un
urlo politico. Per fortuna il tempo mi
ha intaccato, e quando I'ho riletta, ho
trovato anche altre cose. Una storia
prima di tutto. E quando si trova una
storia accade che poco dopo arrivano
anche gli esseri umani che 'hanno
vissuta. Mi sono concentrato su questo,
e ho voluto mettere in primissimo
piano quell'umanita carica di dolore

e di verita psicologica (parola di cui

si tende a diffidare, ma della quale

io sono amico) che Pasolini aveva
invece voluto mettere sullo sfondo.
Credo che a Pasolini interessasse
poco la vita dei suoi personaggi, e che
cercasse di fare un’opera allegorica,
molto stilizzata. Penso che volesse
fare uno di quei grandi quadri dove
molti simboli importanti convivono,

e sfidano lo sguardo dello spettatore

a saperne cogliere il senso. Un senso
intellettualistico, insomma.

Nell'’epoca di Pasolini si e cercato
disperatamente di dare un senso
poetico alla politica. In gran parte
anche per merito suo. Ecco perché c'e
sempre un tono didattico, in qualche
modo emblematico nei suoi testi
teatrali. Non voleva solo raccontare una
storia, ma voleva fare anche mille altre
cose. Io, vi dico la verita, non ne sono
stato capace. Dinnanzi alla tragedia di
Julian e dei suoi familiari, non me la
sono sentita di seguire Pasolini nelle
sue mille cose. Ne ho fatta una sola.
L'unica di cui sono capace: parlare

di quello che succede alle persone.
Partecipare al loro destino. Ridere e
commuovermi, senza mai giudicare.
Pasolini invece giudicava molto i suoi
personaggi. Diciamo che io ho tolto il
“giudizio” dal mio spettacolo. Questo,
forse, € un fatto importante ed € vero
che ho fatto una “rilettura”. Ma € una
parola di cui diffido, di cui non sono
amico. La lettura di un regista (o di un
attore), per come la intendo io, € 'unica
possibile per lui. Il resto & critica.
Oppure (peggio) e teatro di regia. Un
autore come Pasolini puo stimolare
moltissimo i registi a dare il peggio di
sé. Credo che sia successo anche con
me. Ma, per qualche strana ragione,
pare che mi sia andata bene.

Porcile € un dramma in undici episodi
scritto nel 1966 e poi, nel 1969, messo
su pellicola nel film omonimo per
raccontare l'impossibilita di vivere
secondo le proprie coordinate, i propri
istinti, preservando la propria natura
in un mondo sempre piu complesso,
difficile, spietato. Riportare in teatro
un’opera cosi conosciuta, di cui
l'autore realizzo perfino il film, non
deve essere stato facile.

Mah, intanto vorrei dirti che non &

cosi conosciuta. Poche persone oggi
ricordano il film, e tra i pochi sono
pochissimi quelli che lo considerano
un'opera rilevante nella grandiosa
cinematografia di Pier Paolo Pasolini.
Io non sono tra quei pochissimi, e

considero il film poco interessante.
Pasolini era un grande illusionista.
Faceva dei meravigliosi trucchi per
nascondere la sua verita. Anche qui,
ritorna il numero mille: diceva mille
verita, si denudava e si ricopriva di
mille veli, ma era come un trucco per
tenere nascosto qualcosa di intimo, di
veramente fragile. Se mi chiedi di cosa
sto parlando precisamente, non lo so
nemmeno io. Ma cosi, a occhi chiusi,
con un po’ di coraggio ti dico che nel
caso di Porcile la verita nascosta € il
tema dell’amore per il padre. Nel suo
teatro tra padri e figli ci sono delle
strazianti e impossibili storie d’amore e
di odio. Ma & sempre un odio che nasce
dall'amore negato. Il trucco depistante
operato da Pasolini in questo caso &
stato quello di dare un tocco psico-
politico alla vicenda, facendone una
variante del padre che divora suo figlio.
Ma - in verita — qui ¢’é la storia di un
figlio che divora suo padre! Il testo ne
parla, anche se soffusamente. Non mi
spingo oltre, ma mi pare che in queste
contraddizioni ci sia qualcosa di molto
profondo su cui indagare. Pasolini ce lo
avrebbe vietato senza pieta. Avrebbe
messo in scena mille trucchi magistrali,
avrebbe indossato mille maschere
stupefacenti per distrarci e non farci
arrivare li. Ma io ho avuto voglia di
andarci lo stesso.

Ora, dato che né nella storia delle
messinscene precedenti, né nel film
dello stesso Pasolini ci sono tracce

di una qualche possibile umanita,

ma solo dei simboli satirico-politici o
pittorico-stilistici, diciamo che io ho
avuto un compito relativamente facile,
perché non mi sono confrontato con
nessuno. Ho preso questo storia e 1'ho
raccontata.

Puoi spiegarci la genesi del tuo
Porcile? A cosa € dovuta la scelta di
questa opera pasoliniana? Perché sei
voluto rimanere cosi fedele al testo?
Il teatro di Prato voleva fare qualcosa
di Pasolini a Spoleto, in occasione del
quarantennale, io da tempo volevo fare
qualcosa con il teatro di Prato, ed ecco
che si & creata questa opportunita. Io
da ragazzo leggevo molto volentieri il
teatro di Pasolini, perché ero nel mio
“tempo” aggressivo, provocatorio, e
quindi per forza di cose mi ritrovavo
facilmente nelle sue allegorie. Cercavo

anch’io il mio posto nella storia dei
“maestri”, che venivano tutti dagli
anni Settanta. Ho cercato a lungo

in Pasolini un “maestro”, e mi sono
chiesto spesso, da giovane attore, quale
fosse la sua “recitabilita”. Sognavo
che qualcuno me lo facesse fare.
Sentivo che c'era una verita umana che
andava ben al di 1a delle parole, o delle
discussioni sulla teatralita borghese

e stupidaggini simili. Da ragazzo
amavo particolarmente Porcile. Sentivo
che c’era qualcosa di Julian in me. A
distanza di tanti anni, I'ho finalmente
messo in scena, ma ho sentito invece
un grande affetto per i suoi genitori.
Sono stato intaccato dal tempo, come
vedi. Sono rimasto in gran parte fedele
al testo. Ho solo tagliato qualche frase
che mi pareva troppo didascalica:
spesso i1 personaggi in Pasolini
descrivono se stessi e si autogiudicano,
ma si sente benissimo che sono dei
semplici portavoce dell’autore, e del
suo giudizio. Erano frasi che non

si adattavano al mio spettacolo. I1
resto & rimasto cosi com’e, perché e
perfetto. Una volta scoperta la fragilita
psicologica e la verita umana che
Pasolini aveva fin troppo ben nascoste
nel testo, le parole dei suoi dialoghi

e la struttura dell’'opera funzionano
benissimo. (A parte la famosa scena di
Spinoza, che ho tagliato. D'altra parte
I'ha tagliata anche PPP, nel film).

Quanto é complesso mettere in scena
uno dei piu importanti intellettuali
italiani? Pasolini & poesia, letteratura,
cinema, teatro, senza dimenticare

il calciatore, quello che scendeva

in campo non appena poteva.... Una
figura a tutto tondo.

11 difficile, con Pasolini, & potersi
allontanare da lui quel tanto che

basta per poterlo guardare un po’ con
calma. Ci é troppo vicino, ed e troppo
ingombrante, troppo imponente.
Inoltre, intorno a lui si sono radunate
schiere di adoranti che fanno un
chiasso incredibile. Sembra un mercato
medievale. Puo darsi che questa
immagine piaccia a Pasolini, di lassu.
La sua opera in questo momento

€ quasi offuscata dal personaggio.

La vita, la persecuzione, il successo
mondano, e infine la morte che ha
subito sono imprescindibili, per noi
contemporanei, dalla sua opera. Siamo
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tutti li, colpevoli vittime e testimoni
della notte di Ostia. Questo senso di
colpa nei suoi confronti non ci fa certo
bene (quando mai un senso di colpa fa
bene?). Inoltre mi domando come mai
sia toccato proprio a Lui, il compito

di fare la Statua del Commendatore

che ci ammonisce con voce di basso

e ci indica I'Inferno? Credo che la
superficialita borghese contemporanea
si sia impadronita del mito di PPP

e ne abbia fatto un moralista, un
profeta, un padre della patria, un
intoccabile, un “che guevara” da
poster, un alibi continuo buono per
tutti. Questo, ovviamente, vale anche
per me. La prima cosa da fare, dunque,
era di allontanarsi dalla mitologia
pasoliniana. Dire ad alta voce che la
sua autoidentificazione con la figura
del martire non mi faceva nessuna
compassione. E che i suoi gusti sessuali
non mi impressionano per niente. E

che io non appartengo a quell’italietta
bigotta che tanto si eccitava davanti
alle sue provocazioni. Prendere le
distanze vuol dire provare a trattarlo da
pari a pari. Certo, € una battaglia folle,
perché la sua arte e la sua intelligenza
hanno prodotto una smisurata vitalita
(come dici tu, dalla poesia al pallone,
alle orge, ai film a tutte quel mille cose
di cui si e parlato prima... e tutto fatto
con straziante poesia), mentre in me, e
in molti di noi, ¢’ solo una piccolissima
vitalita, fatta di due o tre cose al
massimo. Eppure ho sentito il dovere di
cercare la sua opera dentro di me (e non
dentro al suo mito). Non ho fatto finta di
essere all'altezza della sua intelligenza.
L'ho rappresentato fin dove I'ho capito,
e ho detto solo le cose che ho creduto
di riconoscere. L'ho fatto usando le sue
parole, e raccontando una sua storia,
certo, ma senza sentirmi in dovere di
partecipare a un rito di celebrazione
pasoliniana. O identificandomi in lui.
Non ho voluto, insomma, parlare di
Pasolini, ma del povero Julian e della
sua tristissima famiglia.

nella foto una scena di Porcile diretto da
Valerio Binasco; il cast dello spettacolo é
formato da (in ordine alfabetico) Valentina
Banci, Francesco Borchi, Fulvio Cauteruccio,
Pietro d’Elia, Elisa Cecilia Langone, Mauro
Malinverno, Fabio Mascagni, Franco Ravera





