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RIVISTA DELLA FONDAZIONE TOSCANA SPETTACOLO

Quando ho visto per la prima volta 
uno spettacolo di Luca Ronconi, il 
leggendario Orlando Furioso, ero 
appena un ragazzino e non capivo 
bene a che cosa servissero i registi. 
Ho visto il nome accanto a Ludovico 
Ariosto e mi sono fatto l’idea che quel 
Luca Ronconi fosse un personaggio del 
Rinascimento italiano. A distanza di 
tanti anni, dopo aver frequentato tanto 
suo teatro, dopo averlo intervistato 
varie volte, dopo aver scritto decine 
di articoli e critiche, in realtà quella 
di allora rimane la miglior intuizione 
che abbia avuto su Luca Ronconi. 
Era un uomo rinascimentale, un 
contemporaneo di Ariosto, Machiavelli, 
Michelangelo, Leonardo, Raffaello, 
capitato per caso nell’Italia del 
ventesimo secolo. Era rinascimentale 
la sua curiosità per l’animo umano, 
la passione per la conoscenza, l’idea 
del lavoro e dell’insegnamento del 
teatro. Nulla assomiglia probabilmente 
di più a una bottega rinascimentale, 
anche per la bellezza fisica dei luoghi, 
dell’accademia di Santacristina, che 
Luca ha fondato con Roberta Carlotto 
nel cuore della campagna umbra. Era 
rinascimentale l’apertura mentale, il 
gusto della sperimentazione e la visione 
europea e la capacità di mescolare 
nel proprio lavoro teatrale esperienze 
culturali lontane e diverse.
Era rinascimentale anche in Ronconi 
la passione per il futuro, la voglia di 
scoperte che allarghino i confini del 
mondo conosciuto. Era difficile, se 
non impossibile, intervistare Luca 
Ronconi sul passato, fargli ricordare 
spettacoli che avevano cambiato la 
storia del teatro del Novecento e che 
era giusto celebrare a distanza di anni. 
Era sempre proiettato con tutta l’anima 
sulla prossima scommessa e soltanto di 
quella voleva parlare. Il domani è stato 
il pensiero dominante fino agli ultimi 
giorni. Il prossimo spettacolo, che poi 
sarebbe stato l’ultimo capolavoro, la 
Lehman Trilogy di Stefano Massini. È 
la ragione per cui in questo numero in 
gran parte dedicato, com’è ovvio, alla 
scomparsa di uno dei più grandi uomini 
di teatro del nostro tempo, si vuole 
parlare anche del futuro del teatro e più 
in generale della cultura italiana. 
Un futuro che come spesso accade in 
Italia, dovrebbe ricominciare dal meglio 
del passato. Negli ultimi anni Ronconi 
era preoccupato del collasso culturale 
del nostro Paese. Qualcuno ricorderà 
la vicenda delle Rane di Aristofane a 
Siracusa. Ronconi aveva allestito uno 

Ronconi
rinascimentale

di Curzio Maltese

La musica è il primo linguaggio che si 
impara e l’ultimo che si dimentica.
Accompagna, consola, unisce, libera 
ricordi ed emozioni, diverte, rapisce, 
commuove. È la porta di accesso 
ma anche la sublimazione di molte 
esperienze culturali. È intrecciato al 
lessico della rappresentazione teatrale 
e della danza, ne costituisce in molti 
casi l’anima più profonda.
Questo semplice corso di pensieri 
ha spinto la Fondazione Toscana 
Spettacolo, nel suo venticinquesimo 
anno di vita, ad affrontare una svolta 
importante: diventare anche una rete di 
diffusione per la musica dal vivo.
Una scelta coraggiosa, in tempi non 
facili per la cultura, che si realizzerà a 
partire dal 2015 e, più compiutamente, 
nel prossimo triennio. 
L’occasione contingente è venuta dal 
nuovo Decreto ministeriale, che per 
la prima volta istituisce la figura del 
Circuito Regionale Multidisciplinare; 
ma la trasformazione rappresenta il 
naturale approdo di un disegno che, da 
sempre, privilegia la contaminazione fra 
le discipline artistiche e l’integrazione 
fra i linguaggi. 
Grazie a questa novità, potremo 
arricchire con l’attività di diffusione 
e promozione della musica dal vivo 
l’intenso lavoro che già viene svolto dal 
Circuito nell’ambito del teatro di prosa 
e danza. Anche se viviamo nell’era della 
massima fruizione dei brani musicali, 
favorita dalla facile riproducibilità 
tecnologica, tuttavia la diffusione della 
musica dal vivo rimane confinata in 
un ambito ancora troppo limitato ed 
elitario. Il rapporto che si instaura 
fra l’artista e il pubblico durante 
un concerto è qualcosa di unico, 
un’esperienza che occorre poter offrire 
a livelli di qualità al maggior numero di 
persone: non si può riprodurre uguale 
a se stessa e contribuisce a un percorso 
di partecipazione e crescita culturale 
che, grazie al linguaggio universale 
della musica, scavalca molti confini ed 
ha a che fare, indirettamente ma non 
troppo, con la pratica della democrazia. 
In una regione come la Toscana, 
dotata di talenti musicali e abitata 
da istituzioni “storiche” eccellenti, ci 
muoveremo in sintonia con le risorse 
esistenti, per raggiungere le aree meno 
ricche di offerta, le fasce di cittadini 
più esposte al rischio culturale e i 
segmenti, anche anagrafici, più lontani 
dai circuiti distributivi. 
Inoltre la versatilità dello spettacolo 
musicale, unita al patrimonio dei 
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Il libero spostamento dei lavoratori, 
che è uno dei casi di successo della 
UE, rimane oggetto di acceso dibattito. 
Nel dibattito culturale, è uno degli 
argomenti ciclicamente discussi tra gli 
Stati membri come una delle priorità del 
settore, a livello nazionale ed europeo. 
A differenza che per molti altri 
professionisti, per un artista, la mobilità 
è parte integrante del processo creativo 
e dell’attività professionale, fin dai 
tempi della Commedia dell’Arte e di 
Mozart, di Goethe e di Leonardo. La 
mobilità offre la possibilità di nuovi 
committenti, di un pubblico più ampio 
e vario, l’apertura verso il mondo e lo 
sviluppo di diverse tecniche artistiche.
Tuttavia, la mobilità di artisti e creativi 
non può essere vista semplicemente 
come un movimento occasionale oltre i 
confini nazionali ma piuttosto come una 
parte integrante della vita lavorativa 
normale di artisti e altri professionisti 
del settore culturale.
La mobilità dell’artista ha un ampio 
impatto sia nella realtà che lo accoglie 
sia negli ambienti di partenza, ed 
eventualmente di ritorno. Sebbene i 
profili di mobilità siano simili a quelli di 
altri comparti, il contenuto e la forma 
della loro mobilità ha caratteristiche 
peculiari. Dal punto di vista dell’Unione 

segue a pag. 20

europea, la mobilità transnazionale di 
artisti e professionisti della cultura è di 
grande importanza nel contribuire a far 
nascere un comune “spazio culturale 
europeo” e nel rafforzare la diversità 
culturale e il dialogo interculturale. 
Tuttavia, il movimento di artisti e 
professionisti creativi è difficile da 
monitorare e vi è mancanza di dati 
affidabili che aiuterebbero a definire 
meglio le esigenze specifiche, per 
sostenerle efficacemente.
Secondo uno studio condotto da 
ERICarts quando si tratta di mobilità 
(di artisti), si possono distinguere tre 
gruppi di professionisti:
- coloro che desiderano muoversi, per 
i quali programmi di mobilità possono 
essere di particolare importanza. La 
mobilità può essere una loro libera 
scelta, per esempio per acquisire nuove 
ispirazioni o attività, ma potrebbe 
anche essere una questione di 
sopravvivenza professionale. In questo 
caso, la mobilità è spesso legata alla 
questione di scarsità di fondi pubblici.
- Una preoccupazione di quegli 
operatori culturali che sono già in 
mobilità internazionale oppure per i 
quali la mobilità è una parte normale 
della loro pratica professionale è come 
trattare con la “burocrazia” o come 
superare gli ostacoli alla mobilità 
causati principalmente dalla normativa 
sociale, fiscale e, per cittadini di paesi 
terzi, dalla normativa sui visti.
- Infine, ci sono alcuni che non vedono 
affatto la necessità urgente di una 
mobilità transfrontaliera. 
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Ronconi e Massini, Massini e Ronconi. 
Come in un gioco di specchi, come 
nelle stagioni della vita, il maestro e 
l’allievo si danno il cambio alla guida 
di uno dei grandi teatri continentali. 
Dopo la scomparsa del più importante 
drammaturgo italiano degli ultimi 
quarant’anni, il Piccolo di Milano 
ha puntato su Stefano Massini, 
nominandolo consulente artistico 
proprio al posto di Ronconi, accanto 
al direttore Sergio Escobar. Come ci 
si sente ad essere scelto come erede 
di Strehler e dello stesso Ronconi? 
“Gioco in un campionato diverso 
da quello di Ronconi e di Strehler. 
Sarei un pazzo a volermi mettere in 
competizione con questi due mostri 
sacri. Comunque una continuità c’è: 
non solo perché con Ronconi avevamo 
in progetto tante cose, vorrei essere il 
nuovo che continua nel passato”. Un 
autentico work alcoholic il quarantenne 
nato sulle rive dell’Arno: grazie alla 
collaborazione con il Theatre National 
di Nizza diretto da Irina Brook, a 
ottobre sarà messo in scena The 
black puzzle, mentre Lluís Pasqual a 
Barcellona produrrà un altro suo testo, 
Credo in un solo Dio, e la Lehman 
Trilogy soltanto in Germania vedrà 
due nuovi allestimenti, a Dresda e a 
Monaco, dove lo dirigerà una celebrità 
come Marius von Mayernbug. 
Nemmeno Chaplin nei suoi Tempi 
moderni poteva immaginare la frenesia 
della Terra 2.0. La quotidianità del 
singolo connessa con milioni di altre 
quotidianità, a due come a diecimila 
chilometri di distanza. Nella dimensione 
odierna del messaggio, da racchiudere 
in centoquaranta caratteri, un’opera 
teatrale imponente, uno spettacolo di 
cinque ore, sembra arrivare da un’altra 
epoca. Qui sta il fascino della storia che 
si fa rappresentazione drammaturgica, 
dell’opera letteraria che diventa teatro. 
Per giunta Massini, raccontando la saga 

dei fratelli Lehman, ha puntato il suo 
riflettore sugli ultimi due secoli di storia 
del capitalismo. A partire dall’arrivo in 
Alabama di tre fratelli, ebrei tedeschi, 
che nel 1840 mettono su un piccolo 
negozio di stoffe, per poi diventare in 
breve tempo monopolisti dei commerci 
di cotone dal sud al nord degli Stati 
Uniti. Una vicenda raccontata con 
ironia: se il governo americano avesse 
evitato nel 2008 la bancarotta della 
Lehman Brothers Holdings Inc., 
avrebbe speso molto meno di quanto 
ha dovuto fare per salvare il sistema 
finanziario. Lo stesso errore capitale 
fatto dall’Unione Europea – dalla 
Germania e dalla Francia – con la 
Grecia. Viste queste premesse, non 
può stupire che l’ottantenne Luca 
Ronconi abbia voluto portare in scena 
la Lehman Trilogy di Massini. 

Domanda d’obbligo al giovane autore 
toscano diventato rapidamente 
famoso, anche fuori dai confini 
italiani: chi era Ronconi per te?
Devo risponderti molto 
antiretoricamente, e anche molto 
retoricamente, per dire la verità. 
Ronconi era un caro amico, una persona 
con cui avevo un ampio scambio di 
idee, di vedute. Un uomo con cui mi 
trovavo d’accordo. Da addetto ai lavori, 
a Ronconi devo tutto. La prima cosa 
veramente importante che ho fatto, 
quando ho iniziato ad occuparmene, 

Al Piccolo dopo Luca arriva Stefano
“il nuovo che continua nel passato”
Il Teatro d’Europa punta sul toscano Massini per il post Ronconi

di Frida Nacinovich

è l’assistente di Ronconi. Gli sono 
debitore della visione del teatro.

Tra Massini e Ronconi corrono 
quarantadue anni di età, eppure 
sembrate avere un’idea comune del 
fare teatro.
Senza dubbio. E chi come me ha avuto 
la fortuna di lavorare con Ronconi, di 
conoscere Ronconi, ha avuto la netta 
sensazione di lavorare con un artista 
che, al di là del singolo spettacolo, 
aveva un’idea complessiva di teatro. 
Può capitare di azzeccare uno 
spettacolo. Anche, banalmente, per un 
colpo di fortuna. Alle volte gli spettacoli 

Aveva un progetto: 
il teatro che si 
specchia nella 
società

Gioco in un 
campionato 
diverso da quello 
di Ronconi e di 
Strehler

sbocciano. Oppure appassiscono in 
mano a chi li ha pensati, perché magari 
non è stato in grado di tradurre al 
pubblico i segni teatrali, ha sbagliato 
il metro del linguaggio. Lo ripeto: è 
possibile azzeccare uno spettacolo ma 
può anche succedere di farlo fallire. 
Molto più difficile è avere un’idea 
complessiva di teatro, una coscienza e 
una consapevolezza, anche un progetto 
su quello che fare teatro può, deve 
significare. Il teatro che si specchia 
nella società.

Nell’introdurre la Lehman Trilogy 
Ronconi ti fa un gran complimento: “è 
notevole che questa ardita soluzione 
drammaturgica mantenga la sua 
vigorosa efficacia nel corso di un 
trittico quasi wagneriano...”.
Ronconi aveva un’idea molto forte, 
netta, del fare teatro. È stato uno 
dei registi con il concetto più alto di 
teatro, in senso politico, che conosca. 
Ma proprio perché spesso privo di 
un’apparente vocazione politica, il suo 
teatro lo è a tutti gli effetti. È un teatro 
che si interroga continuamente sul 
suo rapporto nella polis. Per Ronconi, 
infatti, era fondamentale l’idea di un 
teatro come percorso di conoscenza. 
Per lui il teatro doveva essere un luogo 
adatto a ciò che definiva “percorso 
di conoscenza”. Un luogo nel quale 
il pubblico si arricchisce di nuove 
esperienze utili anche per interpretare 
la realtà che lo circonda. Un processo 
non didascalico, ma per contatto con 
ciò che è distante da noi. Ronconi 
sosteneva che “i testi non si tagliano”. 
Perché spesso, quando si interviene, 
per autoassolverci, lo facciamo 
perché lo riteniamo poco funzionale. 
Generalmente non vogliamo sia oggetto 
di confronto. Ma il teatro deve aiutare lo 
spettatore a migliorare il suo rapporto 
con la società. Per Ronconi questo era 
fondamentale. Sempre.

Da toscana a toscano: perché hai 
scritto del crollo dei Lehman, e non 
per esempio del crack del Monte dei 
Paschi di Siena?
C’è una differenza sostanziale. La storia 
dei fratelli Lehman è la storia di una 
banca, la quarta nel mondo, che fino 
all’ultimo era considerata “too big to 
fail”, troppo grande per fallire. Invece 
crolla come un gigante dai piedi di 
argilla, per una ragione che tuttora 
è oggetto di ipotesi, di congetture, 
di discussioni. Il Monte dei Paschi 
viceversa crolla per colpa di qualche 
“furbetto del quartierino”. È una storia 
senza una struttura e un interesse di 
carattere epico, non riguarda tutti. 
Invece quella di una banca gigantesca 
che improvvisamente crolla è un tale 
punto di domanda, un tale mistero, un 
dubbio, che in qualche modo diventa 
interessante da trattare, perché 

riguarda tutti. È una storia che dal 
particolare va all’universale; quella del 
Monte dei Paschi dal particolare resta 
al particolare, e lì annega.

Che tappa rappresenta Lehman 
Trilogy nel percorso della tua ricerca 
drammaturgica?
Un momento indubbiamente 
importante, direi decisivo. È la mia 
opera più rappresentata al mondo, e 
soprattutto è un’opera nella quale non 
c’è stato alcun tipo di compromesso 
con le possibilità attuative del 
teatro. È un testo che è stato scritto 
con l’esclusiva idea di scriverlo. La 
dinamica rappresentativa è venuta in 
un secondo momento. Quindi è stato un 
passaggio drammaturgicamente puro, 
non mediato da altre esigenze.

Il crack del 2008 è raccontato in 
maniera incruenta, soft, alla fine 
dell’opera. Nel racconto ti sei voluto 
fermare sull’orlo del burrone.
La storia della conduzione della banca 
da parte della famiglia Lehman si 
ferma nel 1968, con la morte dell’ultimo 
discendente, Bobbie. In seguito non 
ci sono più direttori o presidenti con il 
cognome Lehman. Dunque, racconto 
la scalata di Glucksman e Peterson, la 
loro presa del potere, fino all’ascesa 
di Dick Fuld, “allievo” di Glucksman. 
Loro sono stati i protagonisti dell’ultima 
parte della storia della banca. Il resto 
è cronaca. Ho deciso di raccontare la 
morte della Lehman ricorrendo a una 
metafora, quella del rito funebre ebraico 
dello Shivà, con gli “antenati” della 
banca che in qualche modo assistono 
alla sua morte. Ho scelto di operare in 
questo modo perché a quel punto la 
banca non coincide più con la famiglia, 
e si è giunti al culmine di un’opera di 
spersonalizzazione e di cinismo, che 
vede la banca diventare un luogo di 
finanza da “traders”, in opposizione 
a ciò che era stata in precedenza. Mi 
sono immaginato un aldilà nel quale i 
vari patriarchi della famiglia Lehman 
celebrano il funerale della banca. Non 
andiamo a teatro per vedere quello che 
già sappiamo dal telegiornale, ma per 
indagare delle forme, delle possibilità 
e delle ipotesi. Secondo me era molto 
interessante raccontare cosa era morto, 
non il momento della morte. Inoltre, 
poiché molte delle cause che hanno 
portato al crollo della Lehman erano già 
presenti nella crisi del 1929, ho scelto 
di sottolinearlo insistendo con molti 
dettagli sulla prima. Molti lo hanno 
colto. Questo già mi basta per essere 
contento.
	
Credi anche tu che la trasformazione 
progressiva dell’economia in finanza, 
ben descritta da Luciano Gallino 
nel suo Finanzcapitalismo, abbia 

innescato la crisi globale degli ultimi 
anni? 
Penso che quello che ha innescato la 
crisi di questi ultimi anni è qualcosa 
di molto lontano dall’economia. Nel 
senso che l’economia è arrivata solo 
per interposta via. Fondamentalmente 
credo che molto di quello che è 
avvenuto, e che ha portato alla crisi, 
sia stato qualcosa che non apparteneva 
all’ambito economico. Esprimo un mio 
punto di vista: ad andare in crisi è stato 
l’edificio stesso della delega per come 
era stato concepito. Per moltissimo 
tempo – tutto il Novecento o quasi – 
abbiamo vissuto con una fortissima, 
incondizionata fiducia nei confronti 
di qualcuno al quale delegavamo di 
rappresentarci. Questo è avvenuto in 
politica, con il voto ai grandi partiti. 
Ma è avvenuto anche in economia: 
analogamente alla politica, la gente si 
fidava del sistema bancario al quale 
affidava ciò che di più prezioso aveva, 
vale a dire i propri soldi. Fidandosi 
che quei soldi, messi in mano a quelle 
persone, fossero in buone mani. Con 
l’inizio del nuovo millennio abbiamo 
assistito al venir meno di questa 
affidabilità. Così come la politica 
è andata in crisi quando è via via 
marcito il principio di rappresentanza, 
il sistema bancario è andato in crisi 
quando è venuto meno l’assunto che 
fosse il luogo ideale dove conservare i 
propri soldi. È lo stesso fenomeno, ed è 
questo che ha portato secondo me alla 
crisi odierna.

Nel corso del racconto emerge a più 
riprese l’idea di una identità possibile 
tra “liturgia” della finanza e culto 
religioso. È una lettura forzata?
Quello che cerco di raccontare è un 
percorso mendace, fallace, nel quale il 
capitalismo si è talmente fidato di se 
stesso, della propria capacità di creare 
denaro dal denaro, che in qualche modo 
ha finito per distaccarsi totalmente 
da tutto ciò che era concretezza. 
Nella concretezza, controllo, e nel 
controllo, amministrazione. Cito 
sempre un esempio, perché ancora mi 
sembra incredibile: uno dei manager 
responsabili di Lehman Brothers al 
momento del fallimento della banca, 
appena pochi giorni dopo, rilasciò 
un’intervista nel corso della quale 
sostenne spudoratamente: “Nessuno di 
noi poteva sapere su quanti fronti, e per 
quali importi, la banca era indebitata”. 
È l’esempio di come avevano 
completamente perso il senso stesso 
del controllo di quello che facevano. Il 
senso della realtà.

a pagina 2, Massimo De Francovich, 
Massimo Popolizio e Fabrizio Gifuni in 
Lehman Trilogy
sotto, un momento delle prove
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LUCA RONCONI

Non un attore, ma l’attore di Luca 
Ronconi è Massimo Popolizio. La metà 
dei suoi 54 anni passati in scena col 
maestro, dal Santa Giovanna del 1983, 
in cui era appena un ragazzo uscito 
dall’accademia, fino a oggi, all’ultimo 
e bellissimo Lehman Trilogy. In mezzo 
qualche anno di pausa, teatro con 
altri grandi registi, Elio De Capitani 
e Massimo Castri, alcune memorabili 
interpretazioni al cinema, con Er 
Terribile in Romanzo Criminale di 
Michele Placido, lo Sbardella de Il 
Divo di Paolo Sorrentino, il padre di 
Leopardi ne Il giovane favoloso di Mario 
Martone. 

Cominciamo dalla fine, il ritorno in 
scena con la regia del maestro per 
Lehman Trilogy. Com’è stato ritrovarsi 
dopo qualche anno di separazione?
Mi ha chiamato Luca e mi ha parlato 
a lungo, con entusiasmo, del testo di 
Massini e dello spettacolo che aveva 
in mente. Prima di tutto mi ha detto: 
guarda che io non sono più quello di 
trent’anni fa. Non ho capito bene che 
cosa volesse dire, se si riferisse alle 
condizioni fisiche o al fatto di aver 
cambiato visione del lavoro. In ogni 
caso, era vero. Era un altro Ronconi, 
molto più dolce, più attento agli attori 
e agli esseri umani in generale. Con 
gli anni era diventato più emotivo, 
più fragile e anche per questo 
ancora più affascinante. La prima e 
l’ultima cosa che mi ha insegnato è 
la consapevolezza dei propri limiti. 
Appena uscito dall’accademia, quando 
ho capito lavorando con Ronconi che 
non potevo fare tutto. E alla fine, 
quando ho visto come riusciva a 
trasformare in forza e decisione la sua 
fragilità fisica.

Dev’essere stato duro vederlo 
spegnersi nelle ultime settimane. Ha 

avuto la sensazione che fosse l’ultima 
volta che lavoravate assieme?
Purtroppo sì. Quello che impressionava 
di Ronconi era la sua energia, la forza. 
Nelle prove era instancabile, andava 
avanti per ore anche quando attori che 
potevano essere figli o nipoti erano 
ormai esausti. Dopo 34 o 35 spettacoli 
con lui, ho perso il conto, vederlo 
così stanco, quasi non muoversi dalla 
sedia, è stata davvero dura. Quando 
interrompeva le prove, andavo in 
camerino e piangevo. Ma la testa 
era quella di sempre, lucido, ironico, 
geniale nella lettura del testo. E alla 
fine ho pensato che in fondo era la 
morte che avrebbe voluto, in teatro fino 
all’ultimo giorno.

Oltre al genio di Ronconi, se ne 
va un mondo teatrale. Ronconi 
era forse l’ultimo grande regista 
di testi in circolazione. Lui stesso 
a volte ironizzava sulla tendenza 
un po’ circense di un certo teatro 
contemporaneo, che pretende di 
prescindere dalla parola.
Per Ronconi il testo era il centro di 
tutto. Col tempo diventava sempre 
più essenziale, mirava al cuore del 
significato. Era naturalmente un uomo 
coltissimo, ma il punto non è questo. 
L’unicità di Ronconi consisteva in una 
straordinaria miscela fra una grande 
cultura, uno spirito anticonvenzionale 
e una straordinaria curiosità per la 
natura umana. Questo gli permetteva 
di vedere nei testi, anche nei classici 
rappresentati nei secoli migliaia di 
volte, cose che nessun altro era riuscito 
a vedere prima di lui. In questo è stato 
davvero unico. Così come nell’energia, 
nella passione, nella generosità. È stato 
come Luis Buñuel, che fino all’ultimo 
giorno ci ha dato capolavori, senza 
mai ripetersi, inventando qualcosa di 
inaspettato.

Era l’amore per il testo che lo 
spingeva verso imprese in teoria 
impossibili, come tradurre in teatro la 
lingua letteraria di grandi scrittori, da 
Dostoevskij a Gadda?
Chiunque altro sarebbe naufragato. 
Soltanto a Lev Dodin è riuscito di 
rendere la forza di un romanzo di 
Dostoevskij in scena con altrettanta 
potenza. Misurarsi con un romanzo 
come I fratelli Karamazov è una cosa da 
matti, ma in questo, come nel portare 
in scena la lingua di Ariosto o di Gadda 
si misurava tutta la sua concezione di 
teatro come utopia.

Oltre a questo, era l’unico regista 
dotato di tale prestigio da imporre 
spettacoli monumentali. Mi domando 
chi altro sarebbe oggi in grado di 
ottenere un allestimento come la 
Lehman Trilogy, con una compagnia 
di venti grandi attori in scena. 
Qui non è stato soltanto merito suo. 
Ronconi ha avuto la fortuna di vivere 
in un’Italia dove esisteva una classe 
dirigente d’alto livello. Una classe 
politica al servizio di un’utopia, giusta 
o sbagliata. Oggi è tutto di corto 
respiro, superficiale e misero. Siamo 
l’unica nazione che continua a tagliare 
gli investimenti nella cultura, quando 
le altre li aumentano. Non solo non 
sarà più possibile immaginare a teatro 
allestimenti come questo o in passato 
come Gli ultimi giorni dell’umanità 
al Lingotto o l’Orlando Furioso, ma 
probabilmente non esiste neppure 
più un dirigente della Rai disposto a 
farli filmare e a trasmetterli in un’ora 
decente. Mi è capitato di rivedere 
per gentile concessione delle teche 
Rai appunto Orlando Furioso. È stata 
una trasmissione che ha avvicinato 
un’intera generazione al teatro. Oggi 
nessuno avrebbe forse il coraggio di 
proporla. Ma dietro quell’apparente 

coraggio c’era appunto un’idea 
diversa del fare politica. Ora molti si 
preoccupano della sfiducia degli italiani 
nei confronti dei partiti e del sistema 
politico in generale. Ma si guarda poco 
all’altra faccia della medaglia, e cioè 
quanto questo modo di far politica con 
slogan demagogici e populisti nasconda 
una profonda disistima dei politici nei 
confronti degli italiani. Il sentimento è 
insomma reciproco e l’uno giustifica la 
reazione dell’altro. Si è persa l’idea di 
poter migliorare insieme.

Parlando dell’Orlando Furioso mi 
tornano in mente i racconti terribili 
di Mariangela Melato sulle prove in 
teatro con Ronconi. Da spettatore, per 
la verità, erano magnifiche, a volte più 
belle dello spettacolo stesso. Per gli 
attori, immagino, doveva essere un 
po’ diverso.
Le prove erano una tortura, 
un’autentica tortura. Non ho mai visto 
un regista provare così tanto e con la 
stessa tensione dal primo all’ultimo 
minuto. Luca sapeva anche essere 
molto duro. Da ragazzo pensavo fosse 
così severo con i giovani, ma poi ho 
lavorato con i grandi, Mariangela 
Melato e Umberto Orsini, Valeria 
Moriconi e Maria Paiato, e lui era 
esigente con tutti allo stesso modo, 
ragazzini e mostri sacri. Però lo era 
anche con se stesso, seguiva un 
modello altissimo. Ricordo una prova 
alla vigilia di Natale a Torino, un testo 
di Simone Weil, ero sfinito ma cercavo 
di dare il massimo sperando che 
fosse finalmente soddisfatto. Rimase 
in silenzio e poi: sì, in provincia può 
andare bene. Una mazzata. Ma alla fine 
aveva sempre ragione lui. 

Per lui il testo era il centro di tutto
La forza di un maestro per Massimo Popolizio

di Curzio Maltese
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nella foto, Massimo Popolizio ne I due 
gemelli veneziani di Carlo Goldoni, prod. 
Piccolo Teatro di Milano, 2001
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Se non la conoscete già, segnatevi 
questo nome, Lucrezia Guidone, 28 
anni, perché di lei, come di Fabrizio 
Falco e Sara Putignano gli appassionati 
di teatro e cinema sentiranno parlare 
per i prossimi decenni. Bravissima 
e addirittura geniale nella parte 
della figliastra dei Sei personaggi 
pirandelliani, già molto premiata, 
Lucrezia rappresenta l’ultima 
generazione di allievi di Luca Ronconi 
e la meglio gioventù del teatro italiano. 
Purtroppo o per fortuna anche questa, 
come tanta meglio gioventù italiana, 
con un piedi in patria e uno pronto a 
fare le valigie per l’estero. “Dopo aver 
frequentato il Lee Strasberg Theatre 
vivo quasi metà dell’anno a New York, 
sono diventata bilingue. E ora che ho 
perso il punto di riferimento di Ronconi 
la tentazione di trasferirmi in America è 
più forte”.
Incontro Lucrezia Guidone a 
Trastevere e dopo averla vista sulla 
scena pirandelliana così calata nella 
disperazione del personaggio quasi 
non la riconosco, allegra e solare. “Mi 
piace molto andare in giro, osservare 
la gente, sedermi a un bar e ascoltare 
i discorsi, le telefonate. Ronconi lo 
ripeteva spesso: guardate le persone, 
prendete dalla vita”. È curioso che un 
maestro di giornalismo come Indro 
Montanelli dicesse, più o meno, le 
stesse cose. “L’ultima volta che ho 
pensato a Ronconi è stato proprio 
qui, l’altro giorno, quando sono stata 
avvicinata da una donna che mi ha 
chiesto una sigaretta e ha cominciato 
a fare strani discorsi. E ho ripensato 
a quando i personaggi di Pirandello 
dovevano presentarsi e il maestro 
suggeriva come dire le battute: pensate 
a quei matti che vi fermano per strada”.
La follia è stata una delle chiavi della 
straordinaria lettura dei Sei personaggi, 
nato come una specie di saggio 
finale con gli allievi dell’accademia 
di Santacristina e divenuto strada 
facendo uno spettacolo perfetto. Un 
modo anche per saltare tutta la retorica 
del pirandellismo e scuotere dal testo 
la polvere scesa con gli anni, la noia 
del gioco di un teatro dentro il teatro. 
È paradossale come Ronconi fosse 
riuscito a lavorare con tanta passione 
su un autore e una lingua teatrale che 
aveva sempre amato pochissimo. “Ogni 
tanto lo diceva: questa cosa oggi non 
si può più ascoltare. Forse si divertiva 
a dimostrare che Pirandello si poteva 
fare in modo completamente diverso 
da come è di solito retoricamente 
rappresentato”. 
Negli ultimi anni Ronconi si divertiva 
ancora di più nelle prove e soprattutto 
si divertivano molto di più gli attori. 
Con il tempo aveva abbandonato la 
severità, con qualche punta crudele, 
e aveva lasciato libero campo al suo 
formidabile sense of humour. “Ricordo 
risate memorabili, battute fulminanti, 
perfino giochi e imitazioni durante le 
pause delle prove. E questo clima è 
stato fondamentale, non solo perché le 
prove erano lunghissime, ma perché 
eravamo tutti terrorizzati. Per ragazzi di 
vent’anni appena usciti dall’accademia 
e magari venuti dalla provincia, come 
me, trovarsi di colpo a lavorare con una 
leggenda era al principio una fonte di 
autentico terrore”.
Un bellissimo documentario di Iacopo 
Quadri su Santacristina ha raccontato 
anche questa anima ludica della 
scuola di Ronconi. E già il casale della 
fondazione, sperduto nel verde e nel 
silenzio della campagna umbra, ha 
qualcosa di allegramente fiabesco. 
C’è un dialogo del primo film di Paolo 
Sorrentino, L’uomo in più, dove un 
presidente di calcio spiega l’esonero 
di un allenatore in questo modo: “Il 
calcio è fondamentalmente un gioco e 
tu, purtroppo, sei un uomo triste”. Vale 
anche per il teatro? “Mi piace pensarlo, 
anche nei momenti meno felici. Il lavoro 

dell’attore è stressante, ti chiamano, 
forse non ti chiamano, c’è il provino da 
superare, le offerte che non arrivano e 
quando ne arrivano di colpo tante non 
sai mai che cosa scegliere. Ma alla fine 
il teatro è un gioco, forse il più bel gioco 
mai inventato e passare la vita sulla 
scena è un grande privilegio. Questa 
consapevolezza ti deve accompagnare 
sempre. Ronconi ci ha insegnato 
anche questo, l’allegria del mestiere di 
attore”.

LUCA RONCONI

Il Centro Teatrale Santacristina lavora 
da anni sul territorio umbro portando 
avanti quello che, sin dalla nascita – 
nel 2002 per volontà di Luca Ronconi e 
Roberta Carlotto –, è stato uno dei suoi 
obiettivi primari: dare un contributo 
concreto e attivo al teatro attraverso la 
formazione professionale degli attori.
Nella campagna tra Gubbio e Perugia, 
Santacristina accoglie giovani diplomati 
nelle migliori scuole nazionali o 
provenienti dalle più diverse esperienze 
teatrali. Privo di intenti accademici, 
l’insegnamento è impostato sulla 
trasmissione dell’esperienza artistica 
e sul confronto diretto tra le differenti 
generazioni. La specificità della 
scuola è stata la presenza costante 
e insostituibile di Luca Ronconi, che 
concepiva la didattica e il rapporto 
con i giovani attori non solo come 
trasmissione del proprio metodo di 
lavoro, ma soprattutto come possibilità 
di mettere l’attore nella condizione di 
saper analizzare profondamente un 
testo.
“È difficile immaginare un altro luogo 
come Santa Cristina: isolati, immersi 
nella quiete della campagna umbra, 
qui si lavora, si dorme, si mangia e 
si studia tutti assieme. Una specie di 
college all’interno del quale è difficile 
stabilire una distanza tra le ore di 
lezione e quelle di vita comune, ma che 
ha un obiettivo costante nel cercare 
di mettere l’attore nella condizione 
di saper analizzare un testo e di 
controllare la propria espressività”.
Roberta Carlotto (presidente e direttore 
organizzativo)

di Curzio Maltese

“Prendete dalla vita e divertitevi”
Lucrezia Guidone ne ricorda gli insegnamenti

In Umbria
Un luogo magico 
per i giovani attori

momenti delle prove di In cerca d’autore. 
Studio sui Sei personaggi di Luigi Pirandello. 
Progetto realizzato nel triennio 2010-2012 
dal Centro Teatrale Santacristina
(foto Luigi La Selva)
le foto degli spazi sono di Andrea Messana
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LUCA RONCONI

Santacristina, uno spazio di libertà
Il Centro Teatrale nel racconto di Fabrizio Falco e Sara Putignano

di Frida Nacinovich

nella foto, i sei giovani attori protagonisti 
dello studio sui Sei personaggi
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I personaggi non erano solo sei ma 
qualcuno in più. E l’autore di cui erano 
in cerca l’hanno trovato. Cartoline 
da Santacristina, la scuola di teatro 
più bucolica e suggestiva che si 
possa immaginare. Aperto all’alba 
del secolo da Luca Ronconi (2002) 
il centro teatrale umbro è l’Actors 
studio italiano. Uno spazio libero di 
sperimentazione, dove attori e attrici 
ventenni o poco più possono unire 
teoria e pratica drammaturgica senza 
condizionamenti.
A Santacristina, in una vecchia stalla 
ristrutturata dove un gong scandisce 
i passaggi del giorno e della notte, 
si scopre l’ennesimo Luca Ronconi, 
brillante dalle mille sfaccettature. 
Fabrizio Falco, che qui ha studiato, e 
che a ventisette anni è già considerato 
uno dei più promettenti attori italiani, 
conserva di quell’esperienza un ricordo 
paragonabile a quello delle lunghe 
estati passate con i primi veri amici 
di una vita. “Quella del centro studi 
di Santacristina è stata una stagione 
straordinaria, tre anni passati fra 
studi e approfondimenti in un luogo 
del genere, quasi incantato. Per me 
e tanti altri miei coetanei è stata una 
possibilità unica di guardare al teatro, 
di pensare al teatro, di fare teatro in 
una dimensione libera, senza l’obbligo 
della messa in scena. Qui Ronconi ha 
voluto sperimentare, ed è stato ancora 
una volta un grandissimo maestro, che 
nella sua continua ricerca ci dava la 
possibilità di apprendere, di imparare. 
Senza vincoli, lo studio del testo poteva 
assumere traiettorie impensabili. Il 
suo è stato un insegnamento davvero 
straordinario”.
Per capire cosa resti oggi di 
quell’esperienza, basta affacciarsi in 
uno dei mille teatri italiani e scoprire la 
bravura dei tanti allievi di Santacristina, 
cento fiori sbocciati grazie alla cura 
del demiurgo Ronconi. “Lo ripeto: 

è stato un grandissimo onore poter 
lavorare con lui – racconta Falco – mi 
ha trasmesso l’amore per quello che 
faceva, la totale dedizione al lavoro, al 
teatro. Dire in poche parole quello che 
mi ha lasciato è difficile. È stato lui che 
mi ha dato la possibilità, subito dopo 
l’accademia, di interpretare personaggi 
importanti. Sono cresciuto molto 
nelle estati vissute al centro studi di 
Santacristina”. Falco è anche uno dei 
giovani personaggi in cerca di autore 
del Pirandello secondo Ronconi. Un 
Pirandello inaspettato e sorprendente. 
Tutta l’azione si consuma nel desiderio, 
quasi compulsivo, dei sei personaggi di 
raccontare e rappresentare all’infinito 
il loro dramma, senza alibi di alcun 
tipo. Il Padre, la Madre, La Figliastra, 
il Figlio e i due bambini, una volta 
rotto il diaframma del teatro nel teatro 
diventano figure fantasmatiche. È 
nutrito il gruppo dei giovani interpreti, 
tra i quali Massimo Odierna, Luca 
Mascolo, Sara Putignano, Lucrezia 
Guidone, Paolo Minnielli, Davide 
Gagliardini e appunto Fabrizio Falco. 
Sono gli allievi, nell’accezione data 
da Stephen King in uno dei suoi più 
inquietanti racconti, del rapporto 
biunivoco fra i giovani ospiti della 
scuola e il loro padrone di casa. “Lo 
studio di Ronconi sui sei personaggi 
è stata un’avventura straordinaria. 
Ho conosciuto un Pirandello che non 
avevo mai conosciuto, Ronconi ha 

rivoluzionato testi classici rendendoli 
inediti”.
Nella Lehman Trilogy di Stefano 
Massini, ultima opera messa in scena 
da Ronconi, c’è posto anche per Falco, 
che compare in veste di un personaggio 
bizzarro. Un funambolo, invenzione 
drammaturgica dell’autore, come 
metafora dell’“equilibrio instabile” 
della finanza. Figura emblematica 
che cade per la prima volta nel 1929. 
Quando, appunto, la finanza fa il passo 
più lungo della gamba. “Un’altra 
esperienza indimenticabile – racconta 
ancora Falco – che mi ha permesso 
fra l’altro di affinare il mio rapporto 
con gli spettatori. Credo che, oggi 
più che mai, sia necessario avere 
un rapporto limpido con il pubblico, 
che ha bisogno di essere interessato 
a quello che succede. Un modo per 
far capire che il teatro, quando è 
fatto bene, non si rivolge solo agli 
appassionati più stretti ma parla a 
tutti, è universale”. Se poi chiedi a uno 
passato da Santacristina come Fabrizio 
Falco, ma già protagonista sul grande 
schermo, cosa preferisca fra cinema e 
teatro, la risposta arriva d’un fiato: “Il 
teatro. Il cinema, quando ti capita di 
fare esperienze felici dal punto di vista 
creativo, ti può lasciare tanto, però è 
sempre un servizio che fai a qualcun 
altro. Al teatro se invece ti chiama un 
regista, la responsabilità di quello che 
fai sul palcoscenico è sempre la tua. 
Questa dimensione e questo rapporto 
così stretto con gli spettatori, te lo può 
dare solo il teatro. Penso che il teatro 
sia uno spazio democratico importante, 
uno degli ultimi rimasti in una società 
sempre più chiusa al libero confronto 
delle idee”.
Dalla sua fondazione a oggi, il centro 
teatrale di Santacristina ha vissuto 
ogni sua stagione nel segno della 
sperimentazione drammaturgica. “Uno 
spazio di libertà”, l’ha definito Ronconi. 
Un’altra delle sue giovani ospiti, Sara 
Putignano, ricorda le cinque estati 
passate in Umbria come “l’esperienza 
più importante” della sua vita di 

Putignano: mi 
ha insegnato ad 
andare oltre il mio 
immaginario

Falco: mi ha 
trasmesso
l’amore per quello 
che faceva

attrice teatrale. Vissuta in una sorta 
di università, come negli Usa, dove le 
ore di lezione si mescolavano a quelle 
di vita comune. “Sono stati anni di 
ricerca e di continue scoperte, con la 
presenza costante di un maestro cui 
credo di dovere tutto. Noi giovani attori 
ci misuravamo con i testi, esploravamo 
a trecentosessanta gradi, guidati da 
Ronconi in quello che era una sorta di 
laboratorio. Continue esperienze di 
ricerca drammaturgica che settimana 
dopo settimana si sedimentavano nella 
nostra coscienza di giovani attori”. 
Le colline umbre fanno da corona a 

un’esperienza unica nel suo genere, 
conosciuta e appezzata anche fuori 
dai confini italiani. Un contesto che 
sarebbe piaciuto a Luigi Pirandello, 
autore rivoluzionario per la sua epoca. 
Così come lo è stato, nelle sue messe 
in scena, Luca Ronconi. Anche Sara 
Putignano, come Fabrizio Falco ha 
trovato il suo autore: “L’abbiamo 
incontrato nell’ultimo periodo della sua 
vita. Aveva una personalità complessa e 
talvolta difficile da raggiungere per chi 
vive i rapporti umani in un altro modo. 
Era un esempio di forza, passione, 
determinazione. Da lui ho imparato che 
le cose non sono mai come sembrano, 
bisogna aver il coraggio e la capacità 
di andare oltre l’apparenza, ci sono 
sempre mille sfumature e mille 
possibilità di interpretazione”. Cosa 
resta ora che Ronconi non è più? “Resta 
una grandissima riconoscenza, ho avuto 
una fortuna immensa, forse fin quando 
era in vita neppure me ne rendevo 

conto. Adesso c’è un vuoto. Sono stata 
la testimone fortunata di un modo di far 
teatro unico e rivoluzionario – aggiunge 
Putignano – io devo, se non tutto, 
tanto a lui. È con lui che ho iniziato, 
è grazie a lui che si sono innescati in 
me una serie di meccanismi. Mi ha 
stimato e mi ha voluto bene da subito, 
e questo ha reso il nostro rapporto 
facile. Mi resta la testimonianza di 
una passione per questo lavoro che 
non ha avuto limiti nel suo modo di 
esistere. Era una persona che lavorava 
senza reni, con un giorno sì e uno no 
di dialisi, a ottant’anni, senza bere un 
goccio d’acqua, e continuava a provare 
per ore e ore di seguito, con volontà 
e passione. E, con la grandissima 
genialità che aveva nel leggere i testi, 
non ci ha insegnato solo delle cose, 
ma ha aperto in noi mondi incredibili, 
porte nel nostro cervello. Ogni recinto è 
stato abbattuto”. A nemmeno ventitré 
anni Sara Putignano ha interpretato il 
ruolo della madre nei sei personaggi 
pirandelliani riletti da Ronconi. “Mi 
ha insegnato ad andare oltre il mio 
immaginario, e anche quello del 
pubblico. Al di lá dei miei limiti, fisici e 
mentali. Ronconi mi ha insegnato a non 
essere mai stanca. Come avrei potuto, 
giovane e forte, arrendermi alla fatica 
quando lui, anziano e malato, andava 
avanti come un treno?”. Putignano 
ricorda: “A Santacristina non era 
sufficiente far bene il proprio compitino. 
Ronconi chiedeva di più. Era necessario 
essere fedeli ai suoi insegnamenti ma 
al tempo stesso essere pronti a tradirli 
per entrare più efficacemente nelle 
sfaccettate dimensioni interpretative 
del personaggio”. I giovani allievi 
di Ronconi per recitare penetrano 
nel personaggio e lo fanno brillare 
di vita propria. Entrando in un’altra 
dimensione, dello spazio e del tempo, 
che tanto ricorda la trilogia di Matrix 
dei fratelli Wachowski.
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A Prato a Prato. Altro che a Mosca, 
a Mosca. Era il 1978. Febbraio: Le 
baccanti di Euripide con Marisa 
Fabbri trasmigrante nel Magnolfi (già 
orfanotrofio). Aprile/giugno: Calderon 
di Pasolini fluttuante nell’unificata 
spazialità del Metastasio. Ancora 
giugno: La Torre di Hofmannsthal 
dialogante col dinamismo prospettico 
e industrioso del Fabbricone (ex 
stabilimento tessile). Cos’era 
quell’impasto di vero e falso, di 
pareti mobili e muri saldi, di specchi 
e labirinti, quella distesa pianura di 
tavole che dal palcoscenico scendevano 
in platea, livellavano i piani e 
abbassavano lo sguardo dai finestroni 
dei palchi, spalti e feritoie? Cos’era 
quell’avanzare muto fra le stanze, 
buie e tormentate, avanti e indietro, i 
mattoni caduti e i letti di manicomio, le 
abrasioni e la follia, e quello sciabordio 
di luci che lustravano gli orizzonti in 
bianco e nero, incastonavano fughe, 
sbilanciavano l’occhio, dissolvevano 
lo sguardo? Cos’era quel mondo, quel 
teatro del mondo, quel precipitare 
lieve nel teatro del mondo che allora 
ci (ap)parve familiare e magnifico, 
avventuroso e remoto, crepitante 
d’energie? E così è rimasto, nel cuore 
nell’anima, sedimentandosi d’eresie ed 
epifanie.
Nel 1976 Luca Ronconi era già Luca 
Ronconi. Un protagonista indiscusso 
della regia teatrale, in prosa e in 
musica. 
Fra i più eloquenti e riconosciuti 
della scena internazionale. Al volo 
afferriamo un Riccardo III con Gassman, 
la Centaura di Andreini e il Candelaio 
di Giordano Bruno, la milanese Scala 
e il viennese Burgtheater e il parigino 
Odeon, la Katchen von Heilbronn 
galleggiante sul lago di Zurigo, la 
Biennale di Venezia (dove, ai cantieri 
della Giudecca, scoprimmo la sua 
Utopia), il Sessantotto dell’Orlando 
(ch’era il ‘69) e di Orestea (ch’era il ’72). 
Poi venne Prato, città opificio, 
periferica, gravata dalla cupola 
fiorentina, e il rinnovato Metastasio 
che sperimenta la prassi delle 
“prime nazionali” di prestigio. E ci 
fu tempo per relazionare l’immagine 
ronconiana, che qui operava e studiava 
e immaginava, ad altre traiettorie, 
equazioni e combinazioni: il maestro 
e gli allievi, il demiurgo e la squadra 
(diremmo oggi), la creazione (libera) e 
l’istituzione (burocratica), l’illusionista 
spaziale e l’impresario impossibile che 
pur faceva sistema (diremmo sempre 
oggi), la rivoluzione da maître à penser 
e la recondita armonia da artigiano 
manovale, l’amore e la pazienza, 
l’alchimista e l’empirista.
Cosa fu allora il Laboratorio di 
Progettazione Teatrale? Fu molto e 
molto di più. Un serbatoio inesauribile 
di spunti e intuizioni. Uno zampillio di 
magnifiche utopie e di assi cartesiani. 
Un cantiere e una palestra nel senso 
dinamico e filosofico del termine. 
Ma fu anche un “atto” politico, in 
senso stretto, e come tale carico di 
simbolismo, fu un circuito ambizioso, 
insieme onirico e scientifico, un beau 
geste di lotta e resistenza che la 
Città di Prato e la Regione Toscana si 
inventano contro gli anni del piombo. 
Ronconi non amava l’etichetta 
“Laboratorio”, quel senso di scolasticità 
che inevitabilmente comporta. O 
forse per l’ideologia che ne promana 
o l’ansia ritualistica che ne deriva. 
E tanto meno l’idea di un progetto 
destinato al pubblico servizio, al 
demagogico decentramento culturale. 
Ma il “metodo Ronconi” esiste. Esiste 
la maturazione dell’esperienza in giro 
per teatri e istituzioni, l’accumulo delle 
prove, la solidità del gruppo di lavoro, 
la sperimentazione legittimata e via via 
collaudata fra un classico e l’altro e il 
work in progress che fu la tormentata 
gestazione di Utopia. (Che a Prato, 

giusto al Fabbricone, come vento 
d’apripista, seppur contratta, approda a 
pochi mesi dalla prima veneziana, dopo 
un faticoso periplo per improbabili sedi 
degli allora gloriosi Festival dell’Unità 
e al termine di un prestigioso tour 
europeo). Esisteva il montaggio di 
Orestea in un vecchio cinema dismesso 
della periferia romana, esistevano altri 
“modelli”, qua e là sul terreno europeo: 
l’Odin di Eugenio Barba in Danimarca, 
il Teatr Laboratorium di Jerzy 
Grotowski in Polonia, il Cict (Centre 
international de création théatrale) di 
Peter Brook a Parigi.    
Il Laboratorio pratese è creatura 
liquida. Complessa. Un arsenale di 
figure e rappresentazioni. La sua 
struttura è mercuriale ma alla fine una 
pragmatica eloquenza si impone. Molto 
resta (nocciolo esplosivo), qualcosa si 
perde. Come il Cementificio Marchino, 
località Le Macine, colpo d’occhio 
e porta d’ingresso alla archeologia 
industriale della città, che doveva 
fare da sede e smistamento, snodo 
e palcoscenico (per mesi si continua 
l’azione politica ma poi il Genio civile 
dichiara inagibile la struttura e tutto 
si blocca). O come quel Segno della 
Croce che doveva farsi parabola finale, 
la discesa, il viaggio, l’esplorazione, 
meglio il trasferimento dalla città a 
fuori: “È lo sbarco del teatro su un 
territorio – osserva Franco Quadri – che 
determina l’enigmatica condizione della 
peregrinazione, della visita di luoghi 
pieni di azioni molteplici agite con 
materiali da costruire e da formare”. 
Il piano iniziale del Laboratorio, 
inglobando Calderon de la Barca, 
Hofmannsthal, Pasolini, Euripide, 
prevedeva la seguente, inestricabile 
sequenza, determinata dal loro 
confronto, dal rapporto delle rispettive 
tematiche, dal loro agire rispetto al 
pubblico: 1. La vita è sogno (atto primo) 
al Fabbricone; 2. La vita è sogno (atto 
secondo) al Metastasio; 3. La torre al 
Fabbricone; 4. Calderon (prima parte) 
al Metastasio; 5. Calderon (seconda 
parte) al Metastasio; 6. Le baccanti al 
Magnolfi; 7. La vita è sogno (atto terzo) 
al Cementificio. 
Il progetto è affascinante, 
macroscopico. Sintetizza e chiarisce 
Ronconi: “Il lavoro del Laboratorio 
è partito dall’osservazione di quelli 
che sono i tratti fondamentali 
dell’esperienza teatrale, da un 
esame della drammaturgia, della 
partecipazione, della posizione 
dell’attore, dei rapporti tra attore, 

LUCA RONCONI

di Gabriele Rizza

Prato: il sogno e l’inizio del viaggio

Luca Ronconi lascia in eredità a 
Prato, testimonianza concreta, i 
muri del Fabbricone “risistemati” 
da Gae Aulenti (il capannone 
industriale poi prototipo di tutti gli 
spazi multifunzionali), destinato a 
ospitare due fondamentali “tappe 
di avvicinamento” alla stagione del 
Laboratorio: Orestea di Eschilo nel 1974 
e l’anno dopo Utopia da Aristofane. 
Vale la pena ricordare che Prato aveva 
accolto nel ristrutturato Metastasio le 
prime prove registiche del Nostro, I 
lunatici di Middelton (1966) e Candelaio 
di Giordano Bruno 1967) e che nel 1970, 
una sera d’estate, in piazza Santa Maria 
delle Carceri farà tappa la carovana 
dell’Orlando Furioso. 
Ma gli spettacoli di opera e prosa 
firmati Ronconi hanno solcato, nel corso 
degli anni, i cartelloni di molti teatri 
della Toscana. A partire dal Comunale 
di Firenze. Dove l’Orfeo e Euridice di 
Gluck diretto da Muti (1976), segna un 
vero e proprio spartiacque nel modo 
di leggere e risolvere la regia lirica. 
Seguono, fra gli altri, un risorgimentale 
Nabucco, sempre con Muti sul podio 
e le scene di Pier Luigi Pizzi, che 
concorre alla memorabile Tetralogia 
wagneriana (1979/1981). E ancora i 
visionari Les contes d’Hoffmann di 
Hoffenbach (1980) con i costumi di 
Karl Lagerfeld, la sarabanda fiabesca 
di The fairy queen di Purcell (1987) 
ambientata nel Giardino di Boboli, fino 
al Falstaff della scorsa stagione (ripresa 
dell’allestimento del 2006), dolcemente 
malinconico. E poi Monteverdi: 
l’Orfeo che nel 1998 celebra il 
quattrocentesimo anniversario della 
nascita del melodramma e riapre, in 
una platea allagata e baluginante 
d’echi, il granducale Teatro Goldoni 
in Oltrarno, e una post industriale 
Incoronazione di Poppea, alla Pergola 
nel Duemila. 
Torniamo alla prosa e a Prato dove 
nel 1977 (durante l’esperienza del 
Laboratorio) approdano al Met 
l’insuperabile Anitra selvatica (1977) e 
un dittico schnitzleriano, Al pappagallo 
verde e La contessina Mizzi (1978). E 
poi Spettri (1982) con la ammaliante 
serra di Mario Garbuglia, allungata 
nello spazio del Fabbricone, un altro 
Schnitzler, Commedia della seduzione 
(1985), kolossal di 23 attori e 5 atti, 
con il Teatro Regionale Toscano di 
nuovo produttore (dopo l’esperienza 
del Laboratorio) fino all’“impossibile” 
titanico Ignorabimus (1986) di Arno 
Holz, autore pressoché sconosciuto in 
Italia, delirante ragionamento sulla vita 
e la morte con Delia Boccardo, Franca 
Nuti, Edmonda Aldini, Marisa Fabbri, 
Anna Maria Gherardi; dodici ore di 
discussioni in un enorme salone-museo 
ottocentesco edificato in marmo e 
calcestruzzo all’interno del Fabbricone. 
E ancora tanto teatro, per finire nel 
2014 con la rinnovata collaborazione 
produttiva con il Metastasio di Prato 
per Danza macabra di Strindberg. 
In Toscana Luca non solo ha trovato 
una terra accogliente, e anche un po’ 
resistente. Qui ha incontrato una fra 
le sue più strette e care collaboratrici, 
Nunzi Gioseffi. Che, dal TRT, dopo la 
sua chiusura, diventa assistente alla 
produzione allo Stabile di Torino e a 
quello di Roma fino alla sua scomparsa 
nel 1998. Nel dicembre 2014 Ronconi 
torna a Prato, per l’ultima volta, per 
il conferimento della cittadinanza 
onoraria, un riconoscimento del 
valore del suo lavoro, che chiude un 
ciclo lungo quarant’anni di stima e 
riconoscenza tra la città e l’artista.

drammaturgo e spazio e, naturalmente, 
del rapporto col pubblico. Tutti aspetti 
che nella pratica teatrale di questi 
ultimi anni si sono sempre dati per 
scontati ma che non penso siano da 
lasciare al caso, irrisolti”. 
Testo, personaggio, spazio (elementi 
che vengono smontati e rimontati 
a favore di una demistificazione 
interpretativa e di continui 
rovesciamenti prospettici) e pubblico 
devono confrontarsi, misurarsi, 
reinventarsi con e attraverso un lavorio 
mimetico/eretico. Gae Aulenti, Umberto 
Eco, Dacia Maraini, Miklos Jancso, 
Luigi Nono, Edoardo Sanguineti, fra 
gli altri, corrono a Prato, intervengono, 
sostengono l’analisi. Non basta ma è 
tanto. Anche a rivederlo dopo 40 anni. 
Politica, cultura, società fanno il 
“valore” del cittadino. E qui, a Prato, 
fu il caso che fecero anche il “credo” 
dello spettatore. Davvero un miraggio. 
La giunta cadde. L’equivoco resta. 
Sbilanciandosi a dismisura. Ma resta 
il senso di un’impresa che forse fu 
davvero epica. Europea. Probabilmente 
irripetibile. I soggetti coinvolti, e gli 
amministratori dell’epoca (il Comune 
di Prato, la Regione Toscana, il Teatro 
Metastasio, il Teatro Regionale 
Toscano, la Provincia di Firenze, 
l’Azienda autonoma di turismo di Prato) 
scommisero sulla lungimiranza: non 
uno Stabile o un Centro di produzione, 
ma il lavoro di un regista, e di un 
gruppo, che svolge un programma di 
studio e elabora un metodo di lavoro 
mantenendo come interlocutore, non 
casuale, un territorio. Un territorio che 
sta vivendo un periodo di fervida, vitale 
espansione culturale. Così mentre 
a Fernand Braudel viene affidato 
il compito di testimoniare in una 
grande opera l’importanza dell’antica 
e moderna città tessile, si aprono 
spazi e si invitano artisti che lasciano 
tracce evidenti del loro lavoro (Henri 
Moore, Dani Karavan). Ma su tutto si 
incarica un “uomo di spettacolo” di 
riscrivere “teatralmente” un territorio 
e di impostare attraverso l’esperienza 
teatrale un metodo di analisi sia fisico 
che storico/antropologico dello spazio 
in cui il teatro agisce. Per risillabare il 
concetto stesso di rappresentazione 
come comunicazione/scambio/relazione 
fra spazi, attori, pubblico. In altre 
parole, e in senso lato, di riscrivere il 
rapporto fra politica e cultura.

Il Laboratorio di progettazione teatrale un modello di riferimento

Tra opera e prosa

nella foto, Marisa Fabbri ne Le Baccanti, 
Istituto Magnolfi 1978
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risultato in quello contemporaneo. Di 
questo mi sono accorto anche come 
compositore.

A proposito di Giorgio Battistelli 
compositore: vuole parlarmi della sua 
ultima opera, Co2?
È un’opera d’impegno civile, nata 
perché ho sentito farsi avanti in me 
l’esigenza di affrontare un tema 
d’attualità come quello dell’ambiente. 
Quello del compositore è un 
lavoro introspettivo, l’arte è anche 
elaborazione di concetti: serve a 
riflettere, non a dare soluzioni. Non 
può più essere, come una volta, 
autoreferenziale. E riflettere, attraverso 
la scrittura musicale, su un tema come 
questo, un tema universale, permette 
di presentare una problematica da 
guardare attraverso la lente dell’arte, in 
modo da sensibilizzare tutti.

Com’è strutturata l’opera?
La difficoltà maggiore è stata quella 
di creare una drammaturgia musicale 
partendo dal testo di Al Gore, che 
affronta i problemi legati all’ambiente 
in modo scientifico. A me interessava 
il tema, complesso, del rapporto fra 
l’Uomo e la Natura, che è diventato 
il tema conduttore di un’opera non 
narrativa, ma dalla struttura simbolica: 
s’inizia con Adamo ed Eva e si finisce 
col Vertice di Kyoto, dove i gruppi dei 
delegati, discutendo del clima, finiscono 
col parlare lingue incomprensibili. Sono 
nove scene e un epilogo. Il finale è 
affidato all’Apocalisse: un confronto fra 
quattro arcangeli e quattro scienziati.

Ma la visione apocalittica porta allora 
a una conclusione pessimista?
No, affiora alla fine un barlume di 
speranza: l’uomo può fare qualcosa per 
salvare il pianeta. Quest’opera deve 
invitare soprattutto alla riflessione. 
E talvolta lo faccio ricorrendo anche 
all’ironia. Come all’inizio, quando 
dalla mela di Adamo ed Eva si passa 
rapidamente, nella scena successiva, 
alle mele esposte in un grande 
supermercato.

Il compositore di oggi deve allora 
svolgere anche una parte attiva nella 
società?
Il compositore ha una funzione 
culturale e sociale molto forte, deve 
avere un ruolo dinamico nei confronti 
della realtà che lo circonda. Non deve 
essere però una scelta fatta a monte. 
Anche un libro, anche un film, letti o 
visti magari per caso, possono offrire 
spunti interessanti.

È uno dei compositori più fecondi ed 
eseguiti, ma anche un organizzatore 
musicale molto attivo, particolarmente 
attento alla diffusione della musica 
contemporanea e alla sensibilizzazione 
dei giovani alla musica d’arte (come 
giustamente la chiama lui, evitando 
gli equivoci che porta con sé il termine 
“classica”). Giorgio Battistelli ci 
racconta di queste due espressioni 
parallele, ma con punti di contatto, 
della sua personalità professionale. 
Solo qualche mese fa, due nuove tappe 
si sono aggiunte alla sua carriera: 
la nomina a direttore artistico al 
Teatro dell’Opera di Roma, per il 
coordinamento dei programmi legati 
ai linguaggi musicali contemporanei 
e al repertorio sinfonico; la prima 
esecuzione mondiale, nell’ambito di 
Expo 2015, della sua opera Co2, ispirata 
dal libro a tematica ambientalista Una 
scomoda verità del premio nobel Al 
Gore, una commissione del Teatro 
alla Scala. Ma anche una nuova opera, 
stavolta di argomento biblico, sta 
prendendo corpo: sarà dedicata alle 
figlie di Lot, e verrà tenuta a battesimo 
dalla Staatsoper di Hannover, nel 2017. 
Intanto Battistelli sta portando avanti 
il suo lavoro come direttore artistico 
dell’Orchestra della Toscana (ruolo che 
ricopre dal 2011), progettando anche 
la nuova edizione di Play it! (23-26 
settembre), il concentrato festival 
di musica contemporanea che ogni 
anno, a Firenze, mette a confronto 
le composizioni di musicisti di oggi, 
quelli già affermati e quelli emergenti. 
Il tutto finalizzato alla valorizzazione 
della musica made in Italy: per 
questo a Battistelli piace chiamarlo, 
con una definizione scherzosamente 
d’effetto, “il Pitti della musica”. Ricco 
di spunti il tema intorno al quale 
ruoterà il prossimo Play it!: quello del 
dubbio, nella creatività, nella scrittura 
musicale. E proprio dell’ORT, a partire 
da quest’anno, la Fondazione Toscana 
Spettacolo si avvarrà per dar vita a un 

nuovo circuito di distribuzione della 
musica classica in regione: un progetto 
finalizzato a incentivare la formazione 
culturale del pubblico, e segnatamente 
quello dei giovani.

Partiamo da qui, maestro Battistelli, 
da questo nuovo progetto di 
condivisione musicale in Toscana, con 
un repertorio che spazia dai classici 
intramontabili alla musica per film… 
L’attività dell’ORT si è già distinta da 
tempo per il decentramento regionale 
dei suoi concerti, dimostrando che la 
dimensione micro e quella macro, la 
località di provincia e la città, possono 
trovarsi così in stretta relazione grazie 
alla musica. È un modo per raggiungere 
un’identità culturale. Si tratta anche 
di una risposta alla globalizzazione: il 
pregio della quale è la distribuzione di 
tutto ovunque, mentre il difetto è quello 
del pericolo dell’omologazione. Bisogna 
anche cercare di superare il luogo 
comune secondo il quale la proposta 
di concerti in piccole località implichi 
uno scadimento nella qualità. Ma non è 
affatto così.

I giovani e la musica d’arte, oggi: cosa 
fare per avvicinare questi due mondi?
Il mondo di oggi è molto complesso, ma 
è opportuno conoscerne il linguaggio. 
I giovani hanno un orecchio molto 
dinamico, che trova una sua affinità 
nelle sperimentazioni elettroniche 
e nelle rielaborazioni dei dj. I quali 
segmentano materiali preesistenti, li 
rimodellano e li manipolano in tempo 
reale, creando una musica istantanea, 
che è anche di consumo istantaneo. 
Bisogna dunque proporre la tradizione 
musicale con questo linguaggio, il 
linguaggio dei giovani. Abbiamo già 
fatto, alcuni anni fa, un esperimento 
in questo senso, all’Arena di Verona. 
Da una parte veniva eseguito un brano 
del repertorio classico, dall’altra un 
team di dj rielaborava, grazie a un 
ponte sonoro e in tempo reale, alcuni 

di quei frammenti e di quelle idee. È 
un’operazione di decontestualizzazione. 
E in fondo, è un modo di guardare allo 
stesso oggetto musicale da diverse 
angolazioni. Mi piacerebbe pensare 
a qualcosa del genere anche nelle 
prossime programmazioni per l’ORT.

A Roma, lei sarà alla direzione 
artistica dell’Opera in tandem con 
Alessio Vlad. In Italia è la prima volta 
di una guida a due in un teatro.
È vero, e penso che sia una soluzione 
che porterà a dei frutti, perché è in 
fondo un potenziamento: permette 
di effettuare un vero e proprio lavoro 
di squadra, di creare un team dove 
ciascuno possa mettere a disposizione 
le proprie competenze specifiche. 
Io mi occuperò delle opere del 
Novecento e contemporanee, nonché 
della programmazione sinfonica. In 
realtà come l’Opera di Roma, la Scala 
di Milano o il San Carlo di Napoli, 
non si può proporre soltanto il teatro 
musicale. Occorre una visione più 
generale, che proponga un cartellone 
più ad ampio raggio. Le mie idee 
sulla programmazione sinfonica? Mi 
piacerebbe, ad esempio, sollecitare 
l’attenzione del pubblico creando, in 
uno stesso concerto, dei collegamenti 
fra la musica di ieri e quella di oggi, fra 
Brahms e Rihm.

L’esperienza di questi anni da 
organizzatore musicale quale 
insegnamento le ha lasciato?
Ho imparato a percepire maggiormente 
i rapporti che ci possono essere fra 
compositori diversi e fra di loro lontani. 
E che talvolta ci sono interpreti che 
rivelano un’affinità con pagine musicali 
del tutto inaspettata. Sono piacevoli 
soprese. Di conseguenza, ho imparato 
anche che le cosiddette specializzazioni 
interpretative non sono così importanti: 
alcuni direttori che, ad esempio, 
affrontano solitamente il repertorio 
barocco, possono cimentarsi con pari 

MUSICA IN SCENA

Tra globalizzazione e artigianato
di Francesco Ermini Polacci

Giorgio Battistelli e la contemporaneità dei linguaggi
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a lato, Giorgio Battistelli direttore artistico 
della Orchestra della Toscana (sotto) e 
codirettore al Teatro dell’Opera di Roma
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Il jazz in Toscana ha una storia lunga, 
parecchio più che nel resto dello 
stivale. Fatto che spiega almeno 
in parte l’odierno rifiorire di talenti 
che ad altri fan seguito, con qualche 
continuità, all’incirca dagli anni 
Settanta. Ma resta difficile individuare 
una causa che sia una sola di questo 
singolare innesto di ritmi ancestrali 
nella terra del Rinascimento. Certo, 
il clima storico qui è sempre stato – o 
almeno molto spesso – favorevole a 
lumi e confronti, incontri e conoscenza 
del nuovo in tutte le sue forme, 
maxime artistiche e culturali (anche 
se scienza e commerci non han certo 
mai difettato nel gene dei toscani). Ma 
non basta. Ed è forse in aspetti più 
contingenti che va cercata un’origine. 
Ecco allora che salta fuori la robusta 
colonia anglosassone che, insediata 
specie a Firenze e dintorni fin dai primi 
dell’Ottocento, ha giocato bene la sua 
parte fin dagli anni Trenta, ascoltando 
e danzando nei suoi esclusivissimi 
ritrovi per lo più collinari la “musica 
degenerata” già in odio al regime del 
Gran Pernacchia, per usare una delle 
immagini di Gadda nel suo Eros e 
Priapo. La fiancheggiavano giovinotti 
locali che, con maschio sprezzo del 
pericolo vista la censura del fascismo, 
allietavano le loro feste borghesi in cui 
più rifulgeva, ergo rimorchiava, colui 
che aveva portato i dischi più belli 

e ballati e/o apprezzati: come si sa 
spesso non sono la stessa cosa, ci son 
quelli che fanno la storia e quelli che 
ci piacciono, a volte coincidono, altre 
no. Poi fu guerra e ben poca musica, 
se non quella sanguinaria cara ai 
futuristi, trombonate e melensaggini 
di regime e le fulgide eccezioni, fra 
gli altri, di Alberto Rabagliati e Gorni 
Kramer con le sue orchestre, che 
miracolosamente sdoganarono lo swing 
all’ombra del regime (che invece mise 
all’indice il grande Natalino Otto reo 
di aver scoperto e studiato il jazz a 
New York e di cantare qua “barbara 
antimusica negra”). Grazie a loro, 
sotto quella coltre d’orrore bellico, le 
ceneri del jazz continuarono ad ardere. 
E a conflitto finalmente concluso, 
tornarono ad accendersi in fuochi di 
vita rinata. Non solo quelli dello swing 
a stelle e strisce, soprattutto bianco, 
trangugiato con foga liberatoria e 
senza alcun ausilio critico, come già 
dai Trenta avveniva invece in Francia 
con l’Hot Club de France fondato dal 
critico e produttore Hugues Panassié. 
Accanto infatti tornarono a brillare 
pure i falò, italianissimi, di Kramer e 
Natalino Otto per citarne solo due. I 
Cinquanta volano via verso il boom e la 
Toscana Felix è fra le prime a tradurre 
i brividi di quella rinascita – come 
vedremo ingannevole ma all’epoca 
molto creduta – specie in Versilia, i 
cui locali sono spot di una dolce vita 
tirrenica invidiatissima. È lì che fra 
fine Cinquanta e primi Sessanta Sergio 
Bernardini chiama per primo, nei suoi 
leggendari locali (Bussola e Bussolotto), 
un divo del nuovo jazz d’Oltreoceano: 
l’indimenticabile Chet Baker e la sua 
malinconica tromba incantatrice. Con 
quel bello e impossibile sbarca in 
Versilia una mondanità internazionale, 
piena di glamour ma anche di 
trasgressione. Estate 1961: Chet, da 
anni eroinomane, collassa per abuso 
di un farmaco oppioide in una stazione 
di servizio alle porte di Lucca. Ne 

è oggi un’autostrada a molte corsie 
che, a parte pochi veterani carichi di 
gloria, ha ormai confinato nell’album 
di famiglia la figura del musicista 
free, be bop o comunque legato a 
un’etichetta (che invece impazzano 
per numero e, di conseguenza, per 
inconcludenza). Tanto più a scuole 
locali, anche quelle oramai estinte 
senza speranza. I protagonisti della 
scena attuale sono sì nati in Toscana 
ma suonano il mondo e nel mondo, 
sono una folta pattuglia di esperantisti 
cosmopoliti colti e aggiornati; e non 
potrebbero fare altrimenti a meno di 
essere degli eremiti. Avranno magari 
nel sangue, quei nuovi internazionalisti 
dell’improvvisazione, tracce del 
retaggio melodico belcantistico e del 
folklore nazionale, ma la loro musica 
sviluppa le rispettive sensibilità, 
capacità e cultura sulle coordinate 
di Craig Taborn, John Zorn, Dave 
Mazurek o magari del Novecento 
avanguardista, della canzone e della 
contemporaneità più convincente. 
Nati fra Appennino e Maremma negli 
ultimi anni del secolo ventesimo, 
Beppe Scardino, Silvia Bolognesi, 
Gabriele Evangelista, Simone Graziano, 
Alessandro Lanzoni, Emanuele Parrini, 
Stefano Tamborrino, sono i più giovani 
e capaci rappresentanti della storia 
che abbiamo cercato di sintetizzare. 
Ottimi musicisti ormai lanciati a 
livello internazionale, consapevoli dei 
problemi con cui devono misurarsi 
(contratti, ingaggi, occasioni in 
genere e rispettose retribuzioni del 
loro serio lavoro: l’ombra lunga della 
crisi che, come sempre in Italia, 
oscura più di tutto la cultura). E 
anche persone dotate di personalità 
brillantissime e pronte al rischio, 
a differenza dei loro predecessori 
onnivori e spregiudicatamente curiosi 
nelle cose che ascoltano come in 
quelle che compongono e suonano, 
capaci di misurarsi col rock, il pop, 
il blues o la canzone senza temere 
le scomuniche d’un tempo, quando 
purismi e ortodossie limitavano di 
parecchio le possibilità espressive 
e non solo del jazz. Ragazzi che san 
superare l’ostacolo, anche molto 
pericoloso perché terribilmente 
omologante, del dominante eclettismo 
con una originalità non comune e 
intelligentemente perseguita, un rigore 
e una devozione alla scelta fatta che è 
solo degli artisti veri.

Copenaghen, Riccardo Onori, Guido 
Zorn, Gabrio Baldacci, Leonardo 
Pieri, Maurizio Geri, Dimitri Grechi 
Espinoza, Alessandro Galati, Mirko 
Mariottini, Andrea Melani, Daniele 
Malvisi, il senese di Milano Stefano 
Battaglia, Filippo Pedol di loro più 
giovane ma partito in anticipo. Son 
loro che con bravura e determinazione 
han fatto da apripista verso l’odierna 
irreversibile dimensione globale a 
ben più giovani eredi, che di quella 
prospettiva sono invece pienamente 
figli. E della quale hanno acquisito 
naturalmente la varietà e la qualità 
definitivamente trasversali degli ascolti, 
la simultaneità e la diversificazione dei 
propri progetti, per integrarle, fra studi 
di conservatorio e non, con incontri 
e confronti, sia su disco che dal vivo, 
puntualmente giocati con coscienza 
e cognizione oltre le barriere dei 
generi. Un tempo eresia, quella strada 

nasce un caso infinito che turba (ma 
anche pruriginosamente seduce) 
l’opinione pubblica. Detenuto nel 
carcere di Lucca, Chet riesce a farsi 
dare la sua adorata tromba e tiene i 
suoi leggendari concerti al tramonto, 
coi lucchesi assiepati e adoranti sotto 
le mura. Da lì gli risponde il Quartetto 
di Lucca, la prima formazione di jazz 
d’alto livello, fra be bop e cool, nato in 
Toscana e fra le primissime d’Italia. 
Con nomi che faranno strada, su tutti 
il contrabbassista Giovanni Tommaso. 
A parer mio si può considerare quel 
momento il vero atto di nascita del jazz 
in Toscana, che deve però arrivare alla 
metà dei Settanta per imporsi in termini 
di quantità oltre che di qualità. 
Una stagione che nella generazione 
venuta al mondo fra metà anni 
Cinquanta e il primo mattino dei 
Sessanta vede nascere talenti di 
razza, come quello del troppo presto 
scomparso pianista Luca Flores. 
Associato ai compagni di strada 
Alessandro Di Puccio, Alessandro 
Fabbri, Stefano Cantini, Francesco 
Maccianti, Raffaello Pareti, Mauro 
Grossi, l’oriundo napoletano-fiorentino 
Fabio Morgera, il solo che sceglierà 
poi, con esiti notevoli, l’avventura 
newyorkese, Dario Cecchini, Piero 
Borri, Nico Vernuccio, Franco Nesti. 
Intorno furoreggiano jazz club di 
vivacità nazionale, soprattutto a 
Firenze (Salt Peanuts, Cafe Voltaire, 
Casablanca, La Rosa), e almeno due 
festival (Pisa e Firenze, in seguito 
il maremmano Grey Cat) che sulla 
penisola non temono, all’epoca, 
confronti. Ma la sbornia edonista 
degli anni Ottanta scorda in fretta 
Radicalismo europeo e Great Black 
Music nordamericana. Media, 
discografici, club e pubblico vanno alla 
svelta in vacanza dal jazz, e, con la 
complicità delle istituzioni pubbliche e 
private del settore, i festival diventano 
ritrovi per stanchi reduci fino a sparire 
nel baule dei ricordi belli e lontani. 
Paradosso felice, accanto alla carsica 
ma preziosa avventura dell’etichetta 
Materiali Sonori che nel suo ampio 

e coraggioso catalogo sostiene 
come e quando può anche la musica 
improvvisata, le sole a resistere sono 
le scuole dove il jazz si studia. Ed è a 
questa eroica, meritoria sopravvivenza 
di Siena Jazz e, purtroppo con assai 
meno risorse e fortuna, del Centro 
attività musicali Andrea del Sarto di 
Firenze, che si devono in buona parte 
anche rinascita e affermazione dei 
numerosi giovani leoni del jazz made in 
Tuscany. Accanto e insieme, le poche 
istituzioni che oggi ancora riescono 
a progettare concerti – fra le altre 
Musicus Concentus, Music Pool, Pisa 
Jazz – e i club che, o come il fiorentino 
Pinocchio tengon duro da decenni, o 
come quelli miracolosamente aperti 
negli ultimi due anni (Sala del Rosso, 
Rex, Anof e, più casualmente, il Porto di 
mare di Firenze, l’Ex Wide a Pisa e Un 
Tubo Jazz a Siena), stanno ridando loro 
l’imprescindibile occasione di suonare 
con una qualche regolarità, ospitando 
magari colleghi italiani e stranieri in 
transito.
Ma per avvicinarsi all’oggi, occorre 
a questo punto un passo indietro ai 
Novanta. Oltre a contesto e modelli, 
l’arte è anche le sue vocazioni. In quegli 
anni la Toscana, in special modo Siena 
Jazz divenuto nel tempo polo formativo 
di assoluto livello internazionale, ne 
ha forgiati tanti di fuori e altrettanti 
nostrani, mettendoli inoltre, attraverso 
docenti e compagni, in costante 
contatto con una dimensione 
internazionale e cosmopolita che di 
certo ha contribuito ad aggiornarli 
anche a uno scenario radicalmente 
cambiato, globale nell’apprendimento 
e negli ascolti, nel pensiero musicale 
e nella scrittura, negli stili e nelle 
relazioni con promoter, pubblici o 
privati, e discografici. Qualche nome 
di questa prima tornata di eclettici, 
versatili “mutanti” formatasi per lo più 
fra Ottanta e Novanta: Mirko Guerrini, 
che alla pratica del jazz ha unito fra 
i primi un’eccellente frequentazione 
della canzone lavorando a lungo con 
Ivano Fossati, Mirio Cosottini, Nico 
Gori, che oggi si divide fra Firenze e 

La musica 
“degenerata” 
odiata dal “Gran 
Pernacchia”  

Gli anni Novanta 
apripista dei 
giovani talenti
di oggi
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MUSICA IN SCENA

Toscana terra da jazz
di Paolo Russo

Dagli anni Sessanta ad oggi sotto il segno di Chet Baker 
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creazioni meglio si attagliano ad 
un contesto teatrale piuttosto che 
quotidiano, tanto che colei che le 
indossa assume una postura solenne 
come dall’alto di un palcoscenico. 
Tuttavia il Maestro lavorò 
espressamente per il teatro e fra le 
sue creazioni più spettacolari sono i 
costumi per le dodici bianche vestali 
nella Norma di Vincenzo Bellini, nel 
1986 all’Arena di Verona, delle quali un 
costume è conservato alla Galleria del 
Costume di Palazzo Pitti.
In Versace la collaborazione con 
il teatro predomina e ne influenza 
l’attività di couturier. Il suo logo è, 

“Il teatro è maschera, arte della 
vestizione, finzione che si fa realtà. 
Come la moda” (Versace).
Il fenomeno della collaborazione 
fra teatro e moda, oggi ormai molto 
diffuso, si era manifestato in Francia, 
già a partire dagli anni Sessanta 
dell’Ottocento nella poliedrica attività 
di Charles Frederick Worth, anche se 
il rappresentante più significativo sarà 
forse Paul Poiret; questi, il 24 giugno 
del 1911 organizzò la famosa La mille 
et deuxième nuit, una festa a tema 
che si rivelò allo stesso tempo una 
pièce teatrale e un defilé di moda in 
stile orientalizzante, fatta di turbanti, 
pantaloni alla turca e tuniche di velo, 
mise che diverrà un carattere distintivo 
dell’artista. L’evento, che si colloca agli 
esordi della sua trentennale esperienza 
di couturier e costumista teatrale, 
contribuì ad alimentare quella vena di 
esotismo, connotazione propria degli 
anni Dieci e Venti del secolo scorso ed 
ebbe seguito e diffusione immediata 
nella moda europea, come dimostra 
il costume realizzato sul modello 
lanciato da Poiret, appartenuto a donna 
Franca Florio. Sempre in merito al 
rapporto moda teatro, Coco Chanel, 
che stilisticamente si colloca agli 
antipodi di Poiret, e le sue collezioni di 
abbigliamento, elegante, ma pratico e 
sportivo furono diffuse anche attraverso 
rappresentazioni teatrali. Entrata in 
contatto con le avanguardie artistiche 
già prima della guerra, attraverso i 
balletti russi di Djaghilev, nel 1922 fu 
sancita la collaborazione fra la Chanel e 
Jean Cocteau il quale iniziò affidandole 
l’esecuzione dei costumi per il suo 
adattamento teatrale dell’Antigone 
di Sofocle; alla scenografia partecipò 
anche Picasso e ne fu apprezzata la 
contemporaneità delle scene e dei 

costumi, pur evocando l’abbigliamento 
classico.
Con Chanel appare chiarissimo 
come moda e teatro si pubblicizzino 
a vicenda, l’uno sfruttando le 
potenzialità dell’altro e talvolta 
trovandosi presumibilmente in 
competizione. Mentre a Yves Saint 
Laurent “si riconosce una maestria 
infallibile nell’aver saputo lavorare 
sul doppio registro della moda e del 
teatro” (Gnoli). Jean Paul Gaultier 
rivela una teatralità stravagante, 
per non dire perversa e dissacrante, 
fin dal momento della scelta delle 
mannequin, che egli recluta per strada 
e nel suo Le Defilé lavora di fantasia 
attingendo a riferimenti del passato, 
esasperando dettagli dell’abito, ed 
infine ridicolizzando l’operazione più 
caratterizzante della moda: la sfilata.
“La moda, rigorosa nelle sue leggi 
ferree e integrata perfettamente nel 
meccanismo sociale, di cui è, a tutti gli 
effetti, una delle colonne, non conosce 
limiti al suo strapotere. Solleticando la 
fantasia ha trovato, e trova anche oggi, 
complicità con ciò che rappresenta il 
massimo dell’illusorio: il teatro”. Così 
scriveva Marco Tosa nel 1987, proprio 
negli anni in cui, attraverso personalità 
come Versace, si assisteva al verificarsi 
di una specie di simbiosi fra teatro e 
moda.
Importante per la realtà italiana era 
stato il sodalizio fra Luca Sapelli, in 

arte Caramba e Mariano Fortuny; 
il primo – costumista, scenografo e 
direttore artistico del Teatro alla Scala 
– nel 1909 aveva fondato la casa di 
costumi d’arte Caramba. Si avvalse 
molto, per i suoi costumi, di Mariano 
Fortuny, e dell’abilità di quest’ultimo 
nello sperimentare nuove tecniche nelle 
decorazioni dei tessuti a stampa, ma 
anche operati attingendo a modelli che 
spaziavano dall’oriente all’antichità 
classica. Mariano Fortuny era il sarto 
trasgressivo che aveva contribuito 
a liberare il corpo delle donne da 
ingombranti abiti sostituendoli con 
morbide tuniche di ispirazione classica 
e orientale, realizzate in tessuti 
stampati da lui. Erano sue clienti dive 
come Sarah Bernardt ed Eleonora Duse. 
Dal guardaroba della Duse, in parte 
conservate alla Galleria del Costume 
di Palazzo Pitti, provengono le sobrie 
tuniche nelle quali si percepisce la 
solenne gestualità della diva, anche se 
non sono legate alla scena.
Mentre di Caramba è un abito 
presumibilmente da concerto in 
quanto appartenuto ad una cantante 
lirica, ma in realtà è uno splendido 
abito elaboratissimo, belle epoque, 
ascrivibile entro il 1910; l’esemplare 
costituisce un’ulteriore testimonianza 
dell’influenza della moda sul costume 
di scena.
Bisognerà attendere gli anni Ottanta 
del Novecento, per avvertire anche in 
Italia molto forti i richiami reciproci fra 
moda e teatro. Infatti il fenomeno nasce 
ed esplode negli anni Ottanta con Fendi 
e Armani, seguiti da Versace e Missoni. 
Versace arriva a concepire l’haute 
couture come puro teatro, mentre 
Armani raggiunge l’apice realizzando 
talune collezioni primavera-estate, 
autunno-inverno con i costumi teatrali. 
Un capitolo a sé stante riguarda 
Capucci, le cui scultoree ed elaborate 

TEATRO E MODA

Il costume teatrale
espressione del presente

di Caterina Chiarelli*

Un rapporto che da sempre si riflette nella vita quotidiana
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tuniche dal guardaroba di Eleonora Duse 
realizzate da Mariano Fortuny, 1905-1920.
Firenze, Galleria del Costume di Palazzo 
Pitti. Dono di Suor Mary MarkCon Chanel i 

due mondi si 
pubblicizzano a 
vicenda

Caramba e Fortuny 
i primi innovatori 
del costume 
italiano
infatti, la maschera classica e maschere 
dorate ricorrono nelle fantasie dei suoi 
tessuti, negli abiti e negli accessori, 
dai foulard alle cravatte. Ispirandosi 
ad epoche passate, da quella classica 
al Medioevo e al Barocco, ne evoca le 
suggestioni, mentre sperimenta nuove 
materie con cui “plasmare” i tessuti, e 
dar così vita ai costumi di scena e nello 
stesso tempo creare le sue collezioni di 
alta moda.
Il legame teatro e moda si manifesta 
su palcoscenici diversi, non soltanto 
su quello del teatro, ad esempio nel 
palcoscenico dei salotti, dove signore 
e signori con gestualità più o meno 
misurata, magari dopo uno scenografico 
ingresso, sfoggiano le loro mise, 
controllando che appaia ciò che deve 

apparire. Ad una rappresentazione 
teatrale equivale la sfilata di moda in 
passerella, la sfilata spettacolo, dove 
l’abito, animato da un corpo gradevole 
in movimento, attrae molto più di 
un capo pietrificato su manichino. 
Le attrici sono le modelle e, prima di 
essere se stesse, sono come si porgono 
agli altri. Le mannequin appaiono 
come la moda e il gusto del tempo 
(che incidono anche su atteggiamenti 
comportamentali) impongono loro 
di presentarsi, ovvero, in passato, 
avvenenti e compiacenti, oggi, quasi 
sempre magrissime, misteriose e 
imbronciate, talvolta nervose, mentre 
marciano ad un ritmo assordante di 
percussioni. 
Worth ancora una volta precorse i 
tempi; fu infatti uno dei primi a capire 
l’importanza delle mannequin in carne 
ed ossa, seguito da Lucille in ambito 
anglosassone e da Chanel a Parigi.
C’è però un ultimo aspetto di cui 
vorrei tener conto nel rapporto che 
intercorre fra costume teatrale e moda, 
ovvero l’influenza stilistica esercitata 
dalla moda del tempo sul costume di 
scena; in particolare la riproduzione 
di un abito storico, per quanto 
filologicamente corretta, rivela talvolta 
nei particolari come tessuto, cuciture o 
pinces, segnali che lo avvicinano a noi 
fino a farlo diventare una rivisitazione 
del costumista in chiave moderna, di 
un abito che ammicca al passato, ma si 
rivela ad uno sguardo, attualissimo.

*direttrice della Galleria del Costume 
di Palazzo Pitti, Firenze




