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Per me i libri funzionano quando alla 
fine vorrei che continuassero. 
E magari mi toccano così tanto che mi 
piacerebbe aggiungerci un capitolo. 
Il libro di Aldo Cazzullo sulle memorie 
della Grande Guerra sarà anche 
un’operazione un po’ furba, nella sua 
confezione “da centenario” a misura di 
salotti televisivi, ma molto condivisibile 
nell’intento. 
C’è stata una rimozione collettiva di 
quelle sofferenze, anche perché i nonni 
non amavano raccontare e forse i nipoti 
non avevano né la curiosità di chiedere 
né la pazienza di ascoltare. 
Nelle famiglie non si parlava mai 
della guerra, neppure nella mia, 
dove la Croce di Vittorio Veneto col 
nastro tricolore giaceva da sempre in 
un cassetto. 
Quello che so dell’esperienza bellica di 
mio nonno l’ho scoperto dalle lettere e 
dai documenti che ho trovato dopo che 
lui non c’era più. 
Si chiamava Umberto e faceva l’operaio 
tessile a Prato. Fu chiamato al fronte, 
come tutti i “ragazzi del ‘99”, senza 
neppure aver compiuto 18 anni: i fanti 
morivano a decine di migliaia e la patria 
non poteva attendere.
Nelle fabbriche non aveva attecchito 
minimamente lo slancio bellicista, che 
pure era diffuso in città, fra gli studenti 
del Cicognini ispirati da Gabriele 
D’Annunzio e contagiati dall’esempio 
di Curtino Suckert, futuro Malaparte, 
scappato da scuola ancora sedicenne 
per arruolarsi volontario nella brigata 
Garibaldi.
E neppure, immagino, Umberto e i 
suoi amici erano accorsi al Politeama 
Banchini ad abbeverarsi alle parole 
del poeta-soldato Sem Benelli: 
“Essere Italiani! Essere veri Italiani! 
Questo è il nostro destino e la nostra 
consolazione.” Ma i tessitori e i filatori-
ragazzini di Prato non erano consolati 
dal pensiero della guerra, al massimo 
un po’ eccitati di allontanarsi per la 
prima volta da casa. 
Dal campo base di addestramento 
vicino a Como, mio nonno scriveva al 
padre dandogli del voi, in un italiano 
approssimativo, che alterna formule di 
stile (“sto bene e così spero che segua 
di voi”) ad informazioni assai pedestri 
(“mi metto in camicia e mutande 
perché sono sciolto dal sudore”, “ci 
danno la pagnotta con il cacio”, “14 
chilometri di marcia, dimorta salita 
e strade rotte”), con qualche spunto 
di toscano scetticismo (“ci fanno il 
discorso che noi del ’99 siamo quelli che 
prenderemo Trieste, ma… coraggio”, 
“io non marco visita, ma ora basta che 
gli omini stiano ritti sono tutti boni per 
andare al fronte”).
Era un ragazzo semplice, certo poco 
incline alla retorica e forse anche alla 
disciplina.
Dopo tre mesi, alle lettere si 
sostituiscono le cartoline, scritte per 
lo più a matita, con l’intestazione 
“Zona di Guerra”: le informazioni 
sono meno dettagliate (il timbro rosso 
della censura è ben visibile) e quasi 
commuove il fatto che, più aumenta 
la paura, più cresce il bisogno di 
tranquillizzare i familiari: “Caro padre 
e cara madre, coraggio, non vi avvilite 
tanto io sono sempre allegro con tutti 
gli amici ormai tocca a noi e allora 
coraggio coraggio baci baci...”;
“Il rancio è buono e danno vino e 
sigarette non manca niente non
manca altro che tornare a casa se dio 
vorrà…”.
Stringe il cuore l’avvicinarsi, per 
Umberto, del primo inverno sul fronte: 
“Non vi preoccupate per il freddo, tanto 
sono coperto con la mantellina…”;
“Ci si avvicina a Natale e io sono qua 
e non c’è via di scampo, ormai questo 
ceppo del 17 lo farò in trincea ma io mi 
fo coraggio perché spero di farlo bene, 
per ora sono sano e non mi manca 
niente. Io vi auguro buon natale a 
voialtri già che siete a casa vi dico non 
pensate a me…”.
I suoi familiari intanto combattono 
sul fronte interno. A Prato il lavoro va 
avanti grazie alla fatica delle donne, 
che nelle fabbriche hanno sostituito 

i soldati. Dai telai escono a ciclo 
continuo le pezze per le divise 
grigioverde, le coperte da campo, 
le giacche azzurre degli ufficiali. Le 
lettere al figlio sono più formali e 
corrette di quelle di Umberto, scritte in 
bella calligrafia, forse da uno dei tanti 
“scrivani di guerra”, ma si intuisce la 
penuria di tutto e soprattutto l’angoscia 
per le sorti del ragazzo, di cui talora 
mancano notizie per settimane perché 
i messaggi non tengono dietro ai 
trasferimenti.
Seguendo l’itinerario del suo 
Reggimento – il 202° Fanteria, 
Brigata Sesia – ho potuto ricostruire 
gli spostamenti del soldato Umberto 
Magnolfi nelle varie zone di guerra: 
fino a metà agosto del ‘17 è a Gorizia, 
a ottobre passa il Tagliamento e, dopo 
successivi trasferimenti, il 4 novembre, 
dopo la disfatta di Caporetto, raggiunge 
Ponte di Piave, dove il suo reggimento 
è coinvolto nei combattimenti “con 
gravi perdite”.
Dopo una breve sosta a Treviso, nella 
primavera del ‘18 la Brigata Sesia è in 
prima linea sul Piave, schierata a difesa 
dell’argine Regio.
Di tutto questo le cartoline non parlano. 
Non parlano del freddo e dell’umidità, 
della terra di mezzo disseminata 
di cadaveri, del fetore delle trincee 
insozzate dagli escrementi e infestate 
dai topi, dell’incubo delle decimazioni 
al minimo sospetto di insubordinazione 
o diserzione, della rabbia impotente 
nell’ubbidire a ordini sconclusionati e 
spesso suicidi. 
Dai ricordi di un suo commilitone, ho 
saputo che Umberto era insofferente 
all’arroganza dei graduati e ha rischiato 
più di una volta il tribunale di guerra. 
Pare che una notte per punizione – 
aveva risposto a un superiore – sia 
stato legato a un palo fuori dalla 
trincea: non c’era tempo per fare un 
processo e si esponeva il “colpevole” al 
fuoco nemico.
Mi era sembrata una storia inverosimile 
finché non ho letto nel libro di Cazzullo 
che si trattava di una prassi piuttosto 
diffusa. Anche l’annullamento delle 
licenze – più volte annunciate nelle 
lettere del nonno e mai godute – poteva 
essere una crudele punizione. 
Eppure dalla matita di Umberto non 
sfugge mai un lamento, anzi trapela 
la preoccupazione, e quasi il rimorso, 
di non essere al fianco del padre a 
lavorare: “Io vi ringrazio tanto delle 
premure che avete verso di me, se un 
giorno potrò tornare a casa farò tutto 
il possibile di ricambiare i sacrifici 
che fate. Ora sto come sono, soldato e 
non altro. Quando un giorno la classe 
’99 possa ricominciare per andare a 
lavorare vedrete che mi farò avanti”.
La paura della morte è sempre presente 
(“caro padre, vi mando per il Nesi di 
Grignano una cassetta di roba che ho 
avuto la razione e ne ho troppa, specie 
in questi punti se succedesse qualcosa 
la sperderei tutta”) e anche la nostalgia 
di casa (“per ora mi basta solo di avere 
il vostro ritratto tutti insieme poi non 

importa altro, volentieri vi avrei veduti 
ma … non si sa come va a finire”), ma è 
subito corretta da una nota di coraggio 
e di forzosa allegria. Nelle decine di 
lettere e cartoline scritte da Umberto 
le parole più ricorrenti sono proprio 
“coraggio” e “allegria”.
L’appuntamento col destino arriva nel 
giugno 1918, quando la Brigata Sesia 
è impegnata nella strenua difesa della 
linea del Piave.
L’hanno chiamata la Battaglia del 
Solstizio, un’aulica definizione 
dannunziana: dal 15 al 23 giugno si 
combatte senza sosta sulla sponda 
destra del Piave, sul Monte Grappa e 
sull’altopiano di Asiago. Doveva essere 
l’offensiva finale degli austro-ungarici, 
per dilagare nel Veneto e poi nel resto 
d’Italia, ma questa volta i comandi 
italiani sono meno impreparati, 
aiutati dall’artiglieria francese e dalla 
tecnologia inglese che ha permesso di 
sostituire le inefficaci maschere antigas 
in dotazione ai fanti italiani.
L’ordine è di “resistere o cadere sul 
posto”. In effetti i caduti italiani di 
questa vittoria tricolore entrata nel mito
(“non passa lo straniero!”) saranno
ben 90.000.
Per oltre un mese a Prato non si hanno 
notizie di Umberto. Si può immaginare 
l’emozione causata dall’arrivo di 
una cartolina diversa dalle altre, che 
reca la data del 27 luglio, il giorno 
del suo compleanno: al centro una 
croce rossa e ai due lati un’iscrizione 
in francese, “CORRESPONDANCE 
DES PRISONNIERS DE 
GUERRE”, e una in tedesco, 
“K.U.K.KRIEEGSGEFANGENENLAGER 
HAJMASKER (HONGRIE)”. 
Sono andata a cercare Hajmasker su 
Google: è una località ungherese vicina 
al lago Balaton, la cui modesta fama è 
legata ad un solenne edificio, a forma 
di quadrilatero, costruito nel 1906 come 
scuola militare austroungarica e poi 
destinato a campo di prigionia. Dalle 
foto, sembra un luogo ormai in rovina, 
ma fa ancora venire i brividi. 
La grafia non è quella di Umberto e 
anche lo stile è diverso: “Carissimo 
babbo, sono dal 15 giugno prigioniero 
e attualmente mi trovo in ospedale 
ferito. Mi auguro di poterti rivedere 
presto, avendomi i dottori, che mi 
curano, promesso di farmi al più presto 
rimpatriare. Spero nel mese venturo 
di potermi mettere in viaggio per 
l’Italia e riabbracciarti con la mamma 
e il fratello, tuo affezionatissimo 
figlio Umberto”. La firma in calce è 
certamente sua, ma tutta sghemba, le 
lettere slegate fra loro vanno a coprire 
le altre parole. 
Il ragazzo che diventerà mio nonno non 
ci vedeva più. Aveva perso la vista, 
all’età di 19 anni, in modo permanente 
da ambedue gli occhi. Per colpa di 
una granata, o forse dei gas, o forse 
della mancanza di cure in quel campo 
di prigionia. Ma era stato fortunato, 
moltissimi non sarebbero più tornati 
a casa. E lui ne sarà consapevole per 
tutta la vita.

LA GUERRA 
DEI NOSTRI NONNI

di Aldo Cazzullo
2014, Mondadori

La Grande Guerra non ha eroi. 
I protagonisti non sono re, imperatori, 
generali. Sono fanti contadini: 
i nostri nonni. Aldo Cazzullo racconta il 
conflitto sul fronte italiano, alternando 
storie di uomini e di donne: le storie 
delle nostre famiglie. Le vicende di 
crocerossine, prostitute, portatrici, spie, 
inviate di guerra, persino soldatesse 
in incognito, incrociano quelle di 
alpini, arditi, prigionieri, poeti in armi, 
grandi personaggi e altri sconosciuti. 
Attraverso lettere, diari di guerra, 
testimonianze anche inedite, La guerra 
dei nostri nonni conduce nell’abisso 
del dolore. Ma sia le testimonianze di 
una sofferenza che oggi non riusciamo 
neppure a immaginare, sia le tante 
storie a lieto fine, restituiscono la stessa 
idea di fondo: la Grande Guerra fu la 
prima sfida dell’Italia unita; e fu vinta.

Il libro

LA GRANDE GUERRA

Il coraggio di un ragazzo del ’99
di Beatrice Magnolfi

TORNERANNO I PRATI 

regia Ermanno Olmi; liberamente 
ispirato al racconto La paura di 
Federico De Roberto; Italia 2014; 
fotografia Fabio Olmi; montaggio Paolo 
Cottignola; scenografia Giuseppe 
Pirrotta

Siamo sul fronte Nord-Est, dopo gli 
ultimi sanguinosi scontri del 1917 
sugli Altipiani. Nel film il racconto si 
svolge nel tempo di una sola nottata.  
Gli accadimenti si susseguono sempre 
imprevedibili: a volte sono lunghe 
attese dove la paura ti fa contare, 
attimo dopo attimo, fino al momento 
che toccherà anche a te. Tanto che la 
pace della montagna diventa un luogo 
dove si muore. Tutto ciò che si narra 
in questo film è realmente accaduto. 
E poiché il passato appartiene alla 
memoria, ciascuno lo può evocare 
secondo il proprio sentimento.

Il film
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TRIESTE UNA CITTÀ IN GUERRA di 
Marko Sosic e Carlo Tolazzi; regia Igor 
Pison; con Nikla Petruška Panizon, Lara 
Komar, Maria Grazia Plos, Tadej Pišek, 
Massimiliano Borghesi, Primož Forte, 
Adriano Giraldi, Maurizio Zacchigna, 
Roberta Colacino, Lorenzo Zuffi; 
produzione Teatro Stabile Sloveno 
e Teatro Stabile del Friuli Venezia 
Giulia in collaborazione con Casa del 
Lavoratore Teatrale
Osservare gli eventi della Prima guerra 
mondiale da un punto di vista molto 
singolare, quello di Trieste: è questo 
il cuore del progetto artistico della 
Casa del Lavoratore Teatrale. Trieste 
ha vissuto il conflitto mondiale in 
prima linea: il fronte era davvero poco 
distante. Non solo: l’area urbana fu 
colpita dai bombardamenti, conobbe 
la fame, migliaia di triestini furono 
richiamati nelle file dell’esercito 
austro-ungarico. Per raccontare 
questa intricata realtà due testi inediti 
divengono momenti di un unico 
spettacolo diretto da Igor Pison e 
recitato da una compagnia mistilingue 
che, dopo cent’anni, crea assieme là 
dove la guerra ha diviso e distrutto.

L’ULTIMA ESTATE DELL’EUROPA 
a cura di Augusto Golin e Giuseppe 
Cederna; regia Ruggero Cara; con 
Giuseppe Cederna; produzione 
Art Up Art
A cent’anni dal conflitto, Giuseppe 
Cederna ha voluto raccontarne “l’altra 
storia”: i pensieri, le preghiere, 
le illusioni, i desideri, le paure. 
Dall’esaltazione patriottica dell’inizio, al 
terrore delle trincee e alla disperazione 
delle citta bombardate: memorie, 
poesie, racconti, lettere dal fronte, 
da Marinetti a Gadda, da Owen a 
Ungaretti fino a Erri De Luca.

Stupidorisiko. Una geografia di guerra 
è una critica ragionata e ironica della 
guerra e delle sue conseguenze. 
Episodi storici, tutti storicamente 
documentati, si intrecciano con la storia 
di un soldato che piano piano si rende 
conto sulla sua pelle della stupidità 
della guerra.

SANGUINARE INCHIOSTRO 
L’esperienza della guerra è sempre 
un grido disperato di Andrea Castelli; 
regia Carmelo Rifici; con Andrea 
Castelli, Emiliano Masala, Francesca 
Porrini; produzione Teatro Stabile di 
Bolzano/CSC Centro Servizi Culturali 
Santa Chiara Trento
Con queste parole Andrea Castelli 
descrive la sua nuova esperienza 
teatrale: “Chi scrive in tempo di 
guerra sanguina sul foglio la propria 
sofferenza, quella che vede e quella 
che si porta dentro. Di questa stessa 
sensazione – il dolore, l’orrore, 
l’efferatezza e la ripugnanza (parole 
standard per chi non ne ha avuto 
un’esperienza viva) – trattano tutte 
le scritture di guerra, siano esse le 
pagine di autori famosi o quelle di 
semplici soldati e contadini gettati 
nella disumana fornace. (…) Con questo 
spettacolo si è voluto dare vita alle 
scritture di guerra dentro una sorta di 
museo degli orrori; far rivivere sulla 
scena pagine di guerra di scrittori 
famosi nella prima parte (Paolo Monelli, 
Erich M. Remarque, Fritz Weber, Robert 
Musil…) e testimonianze di semplici 
contadini trentini arruolati con l’Austria 
nella seconda parte (…) Un viaggio per 
incontrare uomini che scrissero della 
peggior esperienza del mondo”.

SENZA VINCITORI NÉ VINTI di Mario 
Rigoni Stern e Francesco Niccolini; 
regia Alessio Pizzech; con Paolo 
Bonacelli, Giuseppe Nitti; musica 
Alessandro Grego; produzione Festival 
Lunatica/Associazione Teatro di Buti
È spaventoso quello che accadde in 
Europa tra il 1914 e il 1918: l’invenzione 
di una “guerra mondiale”, il conflitto 
dove le armi di sterminio di massa 
trasformarono numeri, usi ed effetti 
delle vecchie guerre nel primo degli 
incubi e delle stragi che il Novecento 
ha saputo generare. Provare a rileggere 
quegli eventi è un’esperienza che 
illumina di una strana luce tutto quello 
che è seguito, pone domande che non 
sempre trovano risposta, e al tempo 
stesso apre la strada alle follie criminali 
che investirono l’Europa e poi il mondo 
in fulminea e pandemica espansione. 
Inevitabilmente quegli anni e quelle 
storie sono diventate materia di studio 
e di creazione artistica e letteraria. E 
questo lavoro, nel cercare di tenersi 
lontano dalla retorica e da ogni voglia 
di celebrazione, si impegna a non 
rimuoverne l’orrore e la memoria.

AL MURO Il corpo in guerra, 
drammaturgia Renata Molinari; regia 
Massimiliano Speziani; con Renato 
Avallone, Daniele Gaggianesi, Matteo 
Vitanza; produzione Teatro Club Udine
Uno spettacolo che prende spunto dalla 
Grande Guerra, ma per parlare anche di 
altro. Della giustizia, innanzitutto, che 
in guerra si sospende e si rovescia in 
macchina infernale di punizione senza 
regolare processo, ma che anche in 
pace può annullare l’uomo. Dei giovani, 
che in guerra si irrigidiscono in soldati, 
automi azzerati di umanità e di saperi, 
ma che anche in pace sono a rischio di 
alienazione. Dei corpi di quei giovani 
che, in guerra, sono umiliati e sezionati 
come carne da macello, ma che anche 
in pace possono essere spogliati 
di identità e abitare il territorio 
della precarietà e della paura. Della 
fratellanza, infine, che in guerra fiorisce 
come un’isola di resistenza umana, 
ma che anche in pace può aprire alla 
possibile speranza.

DOPPIO FRONTE Oratorio per 
la Grande Guerra di e con Lucilla 
Galeazzi, Moni Ovadia; produzione 
Promo Music/Teatro Biondo Stabile di 
Palermo 
Doppio fronte racconta attraverso le 
lettere dal fronte le vite degli uomini 
e delle donne che vissero la prima 
guerra mondiale sia combattendo 
nelle trincee sui monti sia vivendo nel 
quotidiano un’Italia che via via andava 
impoverendosi sempre di più e in cui 
le donne conducevano da sole una 
quotidiana battaglia di sopravvivenza 
per la famiglia. Quella che sembrava 
una “fatale e irrinunciabile” chiamata 
alle armi era invece una guerra portata 
avanti tra sogni di espansione e 
irredentismo, ambizione e ambiguità.

LA PAURA dal racconto di Federico De 
Roberto; drammaturgia e regia Daniela 
Nicosia; con Massimo Salvianti; 
produzione Arca Azzurra Teatro
L’interesse costante verso i temi della 
memoria storica e sociale del nostro 
Paese porta la compagnia toscana Arca 
Azzurra Teatro a riaprire il discorso 
sulla Grande Guerra. 
Dopo La guerra piccola di Alberto 
Severi, il confronto è ora con un testo 
emozionante e forte, La paura di 
Federico de Roberto, racconto che 
ha ispirato anche l’ultima pellicola di 
Ermanno Olmi. 
Il poderoso Massimo Salvianti, attore 
monologante, coinvolge il pubblico 
nella quotidianità della vita di trincea, 
su uno dei più inospitali costoni delle 
Alpi Venete, in mezzo al popolo della 
guerra. Protagonisti sono i soldati, 
i contadini, gli artigiani e i piccoli 
commercianti che si scambiano battute 
in dialetti a volte così diversi da 
sembrare lingue totalmente estranee 
l’una all’altra, facendo i conti, giorno 
dopo giorno, con la paura della morte, 
in un rapporto per ciascuno diverso 
come e più delle lingue con le quali 
questo popolo parla.

QUANDO IL TIRO SI ALZA scritto, 
diretto e interpretato da Guido 
Ceronetti e gli attori del Teatro dei 
Sensibili; con Luca Mauceri, Eléni 
Molos, Valeria Sacco, Filippo Usellini, 
Elisa Bartoli; produzione Piccolo Teatro 
di Milano/Teatro d’Europa
“Due giorni prima dell’offensiva anglo-
francese sulla Somme (1 luglio 1916) 
gli ufficiali britannici del IX Battaglione 
di fanteria leggera dello Yorkshire, 
schierato davanti alle posizioni 
tedesche di Fricourt, si riuniscono 
per un brindisi nell’imminenza 
dell’attacco. Incaricato di dire una frase 
di circostanza, il capitano Harshwell 
scandisce lentamente: “Signori, a 
quando si alzerà il tiro di sbarramento” 
(Gentlemen, when the barrage lifts). 
L’ho adottato, nella sua laconicità da 
epitaffio di Eschilo, insieme al mio 
gruppo di Teatro dei Sensibili, nell’anno 
del centenario della Grande Guerra 
1914-1918, per la sua nuda eloquenza 
evocatrice di un apogeo del Tragico 
nell’enigmatica e miserabile vicenda 
umana. Formiamo un mini-coro che 
tenta, coi suoi poveri mezzi, di evocare 
simbolicamente in scena un evento in 
cui decine di milioni di uomini furono 
implacabilmente coinvolti”.
Guido Ceronetti, artista di strada

STORIE DI UOMINI Un anno 
sull’altipiano dal romanzo di Emilio 
Lussu; di e con Andrea Brunello; 
regia Michele Ciardulli; produzione 
Arditodesìo
Lo spettacolo ripercorre le vicende 
dei protagonisti del romanzo di Emilio 
Lussu sulla vita dei soldati in trincea 
durante la Grande Guerra. Storie di 
uomini non è un lavoro gratuitamente 
antimilitarista, ma piuttosto è una 
ricerca profonda alla scoperta dei codici 
di comportamento dell’animo umano 
nelle situazioni più estreme. Uno 
spettacolo durissimo e delicatissimo 
allo stesso tempo, a tratti ironico e 
lucidamente divertente, pensato per 
una stretta intimità con il pubblico in 
quella che vuole essere una riflessione 
collettiva sulla natura dell’animo 
umano. I personaggi che popolano 
l’altipiano veneto sono vivi, sono resi 
vivi dalla calda recitazione di Andrea 
Brunello e la sua drammaturgia 
restituisce in modo rotondo la verità 
delle parole di Lussu.

STUPIDORISIKO Una geografia di 
guerra testo e regia Patrizia Pasqui; 
con Mario Spallino; uno spettacolo di 
Emergency
“Mi chiamo Mario, anzi SuperSoldato 
Mario. Mi sono arruolato perché 
pensavo che fare il soldato fosse un 
buon lavoro per costruirmi un futuro 
solido, per avere un’indipendenza 
economica, per girare il mondo, per 
difendere la Patria! Sono diventato 
un soldato e ho fatto la guerra. 
Necessaria? Giusta? Umanitaria? Io 
sono solo un soldato, non sono uno 
stratega, né un politico, ma ho visto che 
la guerra uccide. E che si può evitare”. 

LA GRANDE GUERRA

Gli spettacoli del centenario
Una selezione dei titoli in scena questa stagione

WAR NOW!
concept e regia Valters Silis, Teatro 
Sotterraneo; in scena Matteo Angius, 
Sara Bonaventura, Claudio Cirri;
scrittura Valters Silis, Daniele Villa;
produzione Associazione Teatrale 
Pistoiese, in collaborazione con 
Santarcangelo Festival Internazionale 
del Teatro in Piazza, Teatro Sotterraneo
All’interno del progetto internazionale 
SharedSpace, Valters Silis (LV) e 
Teatro Sotterraneo (I) s’incontrano 
per realizzare insieme uno spettacolo, 
sollecitati dal centenario dello scoppio 
della Grande Guerra. 
Se nel 1914 nasceva il concetto 
moderno di propaganda su scala 
globale, nel 2014 la guerra psicologica 
è parte integrante di ogni strategia 
militare: ogni bomba è accompagnata 
dalla nostra capacità di ruotare il 
punto di vista sui conflitti, producendo 
vocabolari nuovi, narrazioni 
coinvolgenti e porzioni d’immaginario 
sempre più efficaci nel condizionare 
l’opinione pubblica all’accettazione del 
massacro reciproco.
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Con Curzio Maltese ci siamo incontrati 
a Roma per parlare dell’Europa e
della scuola per attori che dirige Luca 
Ronconi e di cui mi occupo con lui a
Santacristina in Umbria. Così siamo 
scivolati dalle meraviglie naturali
dell’Umbria e dalle qualità del grande 
maestro, alla necessità di capire e
di immergersi nella realtà delle città. 
In particolare, continuando a parlare 
di teatro, come sia difficile entrare in 
rapporto con il mondo, i problemi, il 
disagio delle periferie delle grandi città. 
Queste periferie che conosciamo ormai 
dalla cronaca ma che non riusciamo 
a penetrare in nessun modo. Ci sono 
moltissime esperienze generose che 
coinvolgono gruppi teatrali e politiche 
culturali delle amministrazioni, 
soprattutto quelle di sinistra, ma 
spesso si ha la sensazione che i teatri 
di periferia accolgano compagnie e 
gruppi, per usare una parola di gergo 
“di ricerca”, nati in altri contesti, che 
faticano a entrare in un rapporto di 
necessità con il luogo in cui sono stati 
messi a operare. C’è sempre il rischio 
della colonizzazione che peraltro trova 
spesso le porte chiuse. E così mi è 
venuto naturale ripercorrere l’origine 
di un progetto che è nato a Napoli al 
Mercadante, il teatro stabile della città, 
negli anni in cui facevo parte della 
direzione artistica. 
Arrevuoto. Un nome magnifico che ci 
è stato suggerito da un ragazzino di 
Scampia: mi rivolto, rivoltarsi, ribellarsi 
ma anche ricominciare, ripartire. Napoli 
è una città teatrale per definizione 
e questo ha facilitato un’esperienza 
che voleva essere teatro e pedagogia 
assieme. Per Arrevuoto il punto di 
partenza nasceva da un’indagine sul 
campo svolta a Scampia. Un numero 
unico di una rivista, Dove sta Zazà, 
diretta da Goffredo Fofi con contributi 
di scrittori da Saviano (prima di 
Gomorra) a Braucci, da insegnanti 
delle scuole medie a don Valletti (uno 
dei parroci di Scampia), urbanisti e 
associazioni di volontariato (una in 
particolare “Chi Rom… e chi no” che 
opera con i Rom di Scampia). Questa 
la nostra fonte di conoscenza, e questo 
il nostro gruppo da cui partire e con il 
quale entrare in sintonia con un uomo 
di teatro come Marco Martinelli e con 
la sua esperienza della “non scuola” 

di Ravenna. Ne è nato un lavoro 
originale che ha visto assieme bambini 
e ragazzi di varie età di Scampia messi 
a confronto e al lavoro assieme ad altri 
piccoli e grandi delle scuole del centro 
di Napoli. Credo per la prima volta 
quelle abissali distanze sociali venivano 
avvicinate per merito di un lavoro 
teatrale, per costruire uno spettacolo. 
Non c’è il tempo per raccontare le molte 
figure impegnate per accompagnare il 
lungo percorso tra laboratori e prove 
fino all’andata in scena finale: prima, 
durante i laboratori nelle scuole, i
registi e gli operatori culturali, detti 
le guide, poi sul palcoscenico, tutti 
assieme con i tecnici, lo scenografo, 
il costumista e tutte le strutture di 
un importante teatro nazionale, il 
Mercadante. Parlo del primo anno: il 
testo, scelto da Martinelli e rielaborato 
con i ragazzi, non era un bozzettistico 
autore napoletano ma un classico: 
La Pace di Aristofane. L’andata in 
scena rispettava la doppia natura del 
progetto: l’Auditorium di Scampia e la 
sala grande del Mercadante.
Arrevuoto compie quest’anno dieci 
anni. Dopo il primo spettacolo del 2004 
il gruppo si è sempre più allargato 
coinvolgendo nuove scuole e nuovi
quartieri, poi ha avuto un periodo 
di ristrettezze sia economiche 
che culturali dovute, come spesso 
accade, alla cattiva politica. Ora sta 
riprendendo con altri collaboratori e 
parte sempre da Scampia. Maurizio 
Braucci e il gruppo “Chi Rom… e chi 
no” ne sono ancora l’anima assieme 
ad alcuni giovani attori e registi che, 
da allievi della prima ora, sono oggi 
in campo, e non solo per Arrevuoto. 
Anche una giovane compagnia, Punta 
Corsara, che comincia a farsi conoscere 
a livello nazionale, è figlia di Arrevuoto.
Per me restano indimenticabili i primi 
spettacoli a Scampia e al Mercadante
con un pubblico che con naturalezza 
vedeva assieme istituzioni, abbonati, 
ma anche il presidente Ciampi vicino 
a intere famiglie di Scampia che 
mettevano piede per la prima volta in 
un teatro con bambini e carrozzine al 
seguito. Sul palcoscenico un centinaio 
di giovani e giovanissimi tra i quali un 
gruppo di bellissimi ragazzi rom che 
recitavano e cantavano con le parole 
della Pace di Aristofane.

IL TEATRO E LE PERIFERIE

di Roberta Carlotto

Arrevuoto: rivoltarsi, ribellarsi e poi ripartire

un momento dello spettacolo Pace! 
di Marco Martinelli

Roberta Carlotto nel 1965 inizia 
a lavorare in Rai come assistente 
di Giorgio Bassani. Passa 
successivamente ai programmi 
radiofonici e nel 1977 alla televisione, 
dove partecipa alla nascita della 
seconda rete occupandosi prima di 
fiction e poi di teatro, curando una serie 
di cicli che presentano da un lato la 
ricerca di uno specifico teatrale per il 
mezzo televisivo, dall’altro spettacoli 
registrati nei più importanti teatri 
italiani. Dal 1999 al maggio 2002 è 
direttore di Rai Radio3. Nel 2003 entra 
nel comitato artistico del Teatro Stabile 
di Napoli insieme a Mario Martone, 
Enzo Moscato e Renato Carpentieri; 
Stabile che dirige dal 2007 al 2008, e 
dove idea, crea e dirige con Maurizio 
Braucci Arrevuoto, un progetto di teatro 
e pedagogia che ha coinvolto ogni anno 
oltre duecento ragazzi delle scuole del 
centro e della periferia della città. Nel 
2002 fonda con Luca Ronconi il centro 
teatrale Santacristina.

Rammendare le periferie non è solo 
obiettivo degli archistar, ma anche 
esigenza sentita e dichiarata dal 
nostro governo. A cominciare dal 
ministro dei Beni e delle Attività  
Culturali e del Turismo Dario 
Franceschini: “Serve un piano 
nazionale per la riqualificazione 
delle periferie urbane”, ha dichiarato 
in occasione dell’inaugurazione 
del Museo di archeologia per Roma 
dell’Università Tor Vergata.
“In Italia – continua il ministro 
– ci si occupa giustamente della 
tutela e della valorizzazione dei 
centri storici, ma l’Italia è fatta 
anche di periferie urbane di cui 
non ci si occupa adeguatamente. 
L’archeologia, l’arte contemporanea, 
l’architettura possono diventare 
strumenti di grande importanza per 
una riqualificazione di qualità e per 
questo devono essere incentivati.  
Le periferie urbane sono un terreno 
formidabile di sperimentazione, sono 
posti dove poter sperimentare la 
contemporaneità ma anche riscoprire 
la memoria. Un museo come questo 
è la prova concreta delle potenzialità 
delle periferie di Roma e di quanto 
si può effettivamente fare a livello 
nazionale”.

La riqualificazione?
Per Franceschini 
serve un piano
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C’è di sicuro, ma non sappiamo dove 
o perché, qualcosa di definitivamente 
astratto e fatalmente misterioso nel 
teatro, nel fare teatro, nell’essere 
teatro, di Alessandro Bergonzoni. 
Usiamo le formule fin qui esibite che 
dicono e non dicono. In ogni caso 
non dicono tutto. E allora ribadire 
il classico giocoliere acrobata della 
parola, o l’abusato funambolico 
equilibrista del lessico sfamiliare, 
spericolato fino all’ingorgo e delirante 
fino all’inverosimile, non basta. Come 
non basta etichettarlo attore o (oddio!) 
comico o monologhista o affabulatore. 
Forse lo potremmo dire inventore di 
pensieri. O meglio di modi (più o meno 
occulti) di agire del pensiero. La mente 
umana! Bergonzoni da sempre, che 
ormai lo conosciamo (ma sarà vero 
questo conoscerlo di cui ci vantiamo?) 
da 14 puntate e a volte c’ha dato il 
tourbillon alla testa, zigzaga fluido ed 

ermetico fra i virtuosismi di un ardito 
campionario di nonsensi dai molti 
sensi, squarci di letteratura surrealista, 
lampi di pura farneticazione visionaria, 
verbali accelerazioni vulcaniche 
e spericolati accostamenti e/o 
ribaltamenti dei punti e contrappunti 
di vista. Gli ultimi suoi Nessi, se non ci 
sono del tutto sfuggiti, riagguantano 
il déjà vu e trasmettono nuovi brividi. 
Una nuova solidità espressiva. Che dal 
frasario del puro gioco a deflagrazione 
continua (“Se muoio dono gli orfani”, 
“Odore di lavanda gastrica”, “Non ci 
sono i ceri, ma i ci sei”, “L’inespresso, 
il treno del non detto”, “I nolenti 
sono velocissimi”), le mani ficcate 
in una sorta di “mobile” incubatrice 
laboratorio per analisi e innesti e 
colture microbiche (del resto che altro 
sono se non questo le parole?) passa 
all’umanesimo degli ultimi giorni 
dell’umanità. Bergonzoni chiama, 
incita forse, di certo spinge a pensare, 
un popolo di disillusi. Basteranno un 
“Devi fare nesso, senza precauzioni” o 
un “Nel processo della vita dobbiamo 
costituirci parte civile” a risvegliarlo 
dall’incalzante torpore? 

Gabriele Rizza

Apocalittico 
Bergonzoni con
i suoi Nessi

Otto giovani cuori smarriti. Otto rabbie, 
delusioni, speranze che rimbalzano 
su di noi, che li osserviamo dalla sala. 
Percorsi di vita, fermati in “istantanee” 
rivelatrici di dolori e gioie ancora così 
intimamente confuse. Messi a nudo, 
senza infingimenti (se non il filtro 
poetico del fare teatro), così che il 
presentarsi degli interpreti, coperti 
solo di colorata biancheria intima, a 
mostrare il proprio corpo così com’è, 
“in purezza”, è l’esplicita dichiarazione 
di una sincerità trasparente. Di questo, 
in fondo, è fatto OOOOOOOO, pièce 
firmata nel 2013 da Giulio D’Anna, 
ben presto diventata un piccolo 
fenomeno teatrale. Perché? Perché 
con innocenza di sguardo, partendo 
da una ispirazione precisa (la visita 
al Museo delle relazioni interrotte di 
Zagabria, luogo in cui l’abbandono 
affettivo si cristallizza in oggetti e 
frasi e diventa universale) D’Anna ha 
trovato la giusta via espressiva per 
veicolare il vissuto dei suoi compagni di 
avventura. Ragazzi provenienti da vari 
paesi europei, errabondi esempi della 
Generazione Erasmus, ciascuno con 

il proprio vissuto, talvolta divertente, 
talvolta drammatico, tutti legati dal 
denominatore comune dettato dalla 
fuggevole natura dell’amore. Quale 
via? Un fluire naturale di canzoni pop 
che diventano parole e confessioni 
per trasformarsi in una danza quasi 
improvvisata fatta ora di abbracci 
avviluppanti ora di urti violenti. Una 
sorta di teatrodanza che parte da 
assunti bauschiani, ma – ed è questa la 
nota vincente – proprio nella freschezza 
vulnerabile così ben raccontata rivela 
una sensibilità d’autore originale. 
La sfida ora è mantenere la stessa 
freschezza con la versione italiana 
di OOOOOOOO rieditata per e con 
gli interpreti di Fattoria Vittadini, 
compagnia nata dai corsi di teatrodanza 
della Civica Paolo Grassi di Milano. 
Dato interessante, soprattutto per 
l’intelligente scelta di recuperare un 
lavoro di successo, destinato magari 
a chiudere altrimenti il suo ciclo. Per 
OOOOOOO(IT) – con una O in meno 
perché qui i protagonisti sono sette – 
D’Anna ha mantenuto la struttura di 
base ma elaborato il processo partendo 
dall’esperienze personali dei nuovi 
interpreti. Di fatto, un nuovo capitolo, 
riscritto attraverso nuove sensibilità ed 
esperienze: un’incursione in altri sette 
cuori pronti – come dice Woody Allen 
– a parlarci dell’estrema elasticità del 
(nostro) cuore.

Silvia Poletti

Lo premettiamo in apertura: se Ugo 
Chiti perde il gusto della sua connotata 
parola meticciata nell’inconfondibile 
slang fiorentino arcaico di campagna 
ruvido e rude, l’impianto ne risente 
e le figure, seppur ludibriose (gli 
originali dottori, ossessioni di Molière, 
Diaforetico e Purgone qui vengono 
mutati in Diarroico e La Squacquera, 
con conseguente ilarità) e giocose 
nei costumi colorati e collodiani, 
zoppicano nella resa di quella carnalità 
e visceralità alla quale il drammaturgo 
e regista dell’Arca Azzurra ci ha 
(molto bene) abituati nel tempo. Ma la 
qualità è alta, gli interpreti di qualità, 
l’ensemble gustoso. Dimitri Frosali è 
Argante (ricorda il “lupo grigio” Alì 
Agca), nostro malato immaginario 
ricco e credulone, che si avvicina al 
Paolo Stoppa di Amici miei, imbevuto 
di medici ciarlatani wannamarcheschi 
azzeccagarbugli profittatori 
dell’ignoranza altrui, con nasi adunchi 

bruniti, corvi parassiti, maschere del 
Teatro Greco (viste anche nell’Alcesti di 
Massimiliano Civica).
Argante, ipocondriaco con la perenne 
paura della morte, rappresenta tutti 
noi occidentali e consumisti, troppo 
attaccati alle cose terrene a tal punto 
da aver terrore del poterle perdere 
un giorno, cercando forsennatamente 
elisir di lunga vita e pozioni per 
l’eternità. Giuliana Colzi è la serva 
Tonina (ci ha rammentato Athina 
Cenci; coincidenza: era in sala al 
Teatro di Rifredi), mentre Lucia Socci 
è la moglie affarista-Iago, un po’ 
flamenchista un po’ Anna Marchesini; 
Andrea Costagli il fidanzato pedante 
ritardato, renatozeresco, leopardiano, 
fantozziano; Massimo Salvianti, 
leggermente defilato rispetto al solito, il 
presentatore che fa le veci dello stesso 
Molière, che morì dopo aver concluso di 
recitare proprio questa stessa farsa.
Note positive per Gabriele Giaffreda, 
attore massiniano, e Elisa Proietti, che 
entrano in punta di piedi nell’Arca, e lo 
fanno con dolcezza e vigore, e non era 
semplice addentrarsi nei meccanismi 
collaudati di una compagnia dalla storia 
trentennale.

Tommaso Chimenti

Come ci somiglia 
questo Malato
di Ugo Chiti

SIPARIO IN TOSCANA

D’Anna scopre
la Generazione 
Erasmus
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zona Ku’damm/Charlottenburg, un 
casermone da 1.600 posti sorto alla 
fine dell’Ottocento, coacervo di stili, 
palladiano neoclassico neogotico 
neobarocco, il tempio del musical (a 
rotazione ci finiscono, tanto per dire, 
must come Mamma mia e Per favore 
non mordermi sul collo), già ribalta 
di Marlene, Mistinguett e Joséphine 
Baker. 
2: Haus der Berliner Festspiele, 
stessa zona, spazi da dopoguerra, 
decisamente anonimi ma funzionali, 
ospita di tutto, musica opera prosa 
danza; c’è approdata, per esempio, la 
tappa berlinese della ripresa di Einstein 
on the Beach, invalicabile stracult 
firmato Wilson/Glass, 1976; 
3: HAU (Hebbel am Ufer), a Kreuzberg, 
tre sale per tutte le stagioni e tutte 
le occasioni, si parte alle 13 si finisce 
alle 24, teatro danza performance 
musica arte installazioni cinema video, 
esibizione e animazione continua, come 
fanno i Rimini Protokoll che montano il 
loro ultimo progetto, Situation Rooms; 
4: Radial System V, il top, inaugurato 
nel 2006 da Sasha Waltz, ricavato 
e riconvertito da acquedotto primi 
Novecento in magnifico centro culturale 
polivalente e polifunzionale, spazio 
creativo e piattaforma per artisti, in 
rete con altri partner internazionali, 
affacciato sulla Sprea che al tramonto 
d’estate riserva singolare quiete e 
radenti baluginii a fior d’acqua al 
profumo di senape e würstel.

Per la cinquina partiamo dal Deutsches, 
patriarca e patron indiscusso della 
scena berlinese, depositario della 
cultura teatrale germanica, con 
appigli nordici e mitteleuropei. Ci 
piace il Deutsches (se ne sta un po’ 
defilato, fra l’Akademie der Künste 
e l’orripilante Friedrichstadt Palast 
sull’omonima Strasse) per la sua 
sobrietà, la facciata classica, due 
sale da 600 e 250 posti (anzi tre col 
new Box Bar per piccoli “eventi”), 
eretto alla metà dell’Ottocento, e 
sontuosamente diretto dal 1904 al 
1933 (appunto) da Max Reinhardt. Lo 
individuate per quelle “T” e “D” che 
campeggiano alte, all’angolo della 

Andate al KaDeWe, il Magazzino 
dell’Ovest: Kaufhaus des Westens. 
Salite all’ultimo piano. È un po’ come 
andare a teatro. A qualsiasi ora. Di più. 
Il KaDeWe ultimo piano, panorama 
mozzafiato e brulichio sommesso, 
è la scena berlinese per eccellenza. 
Il luogo della rappresentazione e 
della rappresentanza (nazionale e 
internazionale) della capitale tedesca. 
Il polo magnetico, calamita ghiotta 
e crapulona, di una città emersa e 
sommersa, piombata nel delirio e 
frantumata dalla storia, sontuosamente 
ora, dopo la caduta del Muro che 
poneva limiti e creava memorie e 
tragedie, in cerca di nuove, moderne 
identità. Riposizionarsi dunque 
all’orizzonte e sul crocevia della 
Storia. Che qui più volte ha toccato 
l’azimut. Berlino sfugge all’ordine 
che sommariamente identifichiamo 
teutonico e fa della dispersione 
il tratto distintivo. Dispersione 
ammaliante e fuorviante. Sbandamento 
e smarrimento. Vertigine sghemba 
ma anche un piacevole senso di 
appartenenza. Lo era anche ai tempi 
del Muro, così lo ricordiamo, forse 
dipendeva dall’età (la nostra) e dal 
piacere (sempre nostro) della scoperta. 
Così comunque è stato in questi anni 
di incredibile, a tratti disturbante, 
“grandeur” unificata. Un processo 
ancora non finito. Basta gettare l’occhio 
sui “lavori in corso” per rendersi 
conto della sconfinata potenzialità di 
questa città mimetica e senza centro 
e dai molti centri, centrifuga e dunque 
irrappresentabile. Inafferrabile. Solida 
e immaginifica. La sensazione è che 
nel cielo sopra Berlino qualcosa stia 
cambiando. Abitudini, stili, immagini, 
risorse, accoglienza, respiro. Disordine 
nuovo? Quando rinacque dopo la 
guerra il KaDeWe ultimo piano, c’era 
da far vedere quanto si stava meglio e 
si mangiava meglio e si godeva meglio 
da questa che dall’altra parte del Muro. 
I berlinesi dell’Est, come tanti ladri di 
biciclette, metaforicamente incollati alle 
vetrine a vedere i dirimpettai abbuffarsi 
come altrettanti Pantagruel. Di tutto 
e di più. Oggi il KaDeWe ultimo piano 
è sempre lo stesso. E lo spettacolo, 
una drammaturgia tipicamente 
borghese, continua. Senza pause e 
giorni di chiusura. Il sipario si alza e 
nessuno resta più fuori. Basta prendere 
l’ascensore e hop il paradiso ti aspetta. 

Per averli visti e, chi più chi meno, 
frequentati, la rosa qui di seguito 
è il succo di affinità elettive, 
occasioni non perdute, imprevisti 
non cercati, suggestioni ambientali, 
motivi professionali, esiti amicali. 
Probabilmente scontata e in qualche 
misura “turistica”. Per la ricerca e gli 
affondi ci vuole altro tempo e pazienza. 
La rosa ufficiale è una cinquina.

Quella ufficiosa una quaterna, a 
partire da 1: Theater des Westens, 

(ultimamente ha “spopolato” un 
rabbioso allestimento di Kaputt dal 
romanzo di Curzio Malaparte) e dalle 
regie provocatorie di Frank Castorf e di 
Christoph Marthaler.

Sempre a Est ma di tutt’altro stile, 
sull’Unter den Linden, accanto alla 
Humboldt-Universität, si erge il Gorki, 
piccolo e snello, un gioiello di linee 
semplici e chiare, progettato da Karl 
Friedrich Schinkel (l’architetto che a 
inizio Ottocento ridisegnò Berlino per 
Federico Guglielmo III), come tutto 
qui restaurato e riconsegnato alla 
città nel 1952 appunto come Gorki, 
inevitabilmente con un occhio vispo 
alla drammaturgia made in Urss e Ddr. 
Due sale, grande e piccola, e d’estate 
un palcoscenico en plein air allestito 
sul piazzale, sformano titoli su titoli di 
repertorio e soprattutto di novità, per 
una contemporaneità (anche nel modo 
di comunicare) che coglie nel segno 
di una precisa militanza (progetti di 
accoglienza per esiliati e migranti), 
osservatorio aperto sul mondo e le 
sue contraddizioni, firmato dal regista 
e direttore artistico Nurkan Erpulat, 
origini turche (è nato a Smirne), 
cittadinanza berlinese.

L’aria serena dell’Ovest spira 
dall’Europa Center (ora da poderoso 
restyling a vita nuova restituito), si 
infila fra la “Cipria” e il “Rossetto”, 
sfiora lo Zoo ormai orfano di Chistiane 
F., supera il mitico Cafè Kranzler, 
imbocca il Kurfurstendamm (altrimenti 
Kudamm), incrocia tavolini e boutique, 
serpeggia fra turisti e vetrinette, 
ostentazione di sfarzo e simbolo di 
benessere, lusso a gogò e nostalgie 
d’un tempo postbellico quando 
qui tutto si consumava e crepitava 
(Berlinale compresa) e sfocia alla 
Schaubühne. Poche altre realtà e 
strutture sono così “teatrali” in Europa 
di questa sorta di astronave fantasma 
o vascello wagneriano a mattoncini 
rossi, slanciato e ovale, cassa armonica 
e ventre della balena, nato cinema nel 
1928, capolavoro modernista opera di 
Erich Mendelsohn, distrutto e risorto, 
riconcepito a dimora teatrale sulle 
spinte rivoluzionarie del Sessantotto da 
Peter Stein. Che lo identifica appunto 
come Schaubühne, spazio, collettivo e 
metodo (democratico) di lavoro, e per 
quasi un decennio lo dirige, direttore 
e socio di un complesso autogestito 
composto nel suo nucleo storico da 
compagni e allievi degli inizi, quali 
Bruno Ganz, Edith Clever, Jutta Lampe, 
Michael König. Una generazione 
ruggente. Queste sono le fondamenta 
della Schaubühne. E tanto basta. Il 
suo bello è il clima che vi si respira, 
la grande sala variabile e modulabile 
secondo le esigenze, la chiarezza della 
visione da qualunque posto, il costo dei 
biglietti e dei programmi, un repertorio 
sempre allertato e non riconciliato, 
dominato dalle regie dilaniate e 
dissipate di Thomas Ostermeier. Per 
il calendario degli spettacoli basta 
cercare su internet. 

IL TEATRO A BERLINO

a cura di Gabriele Rizza

Uno sguardo 
dall’alto su 
scena e memoria

a sinistra il teatro Schaubühne;
in alto i Berliner nel Processo di Kafka

Friedrich, e che intrecciate formano 
una sorta di armonica, elegante arpa 
celtica. Ci piace il Deutsches per la 
classicità del cartellone, la varietà 
dell’offerta e la serietà (non seriosità) 
degli allestimenti. Di questi tempi, 
a ritmo serrato, ci albergano Cechov 
(Zio Vania), Ibsen (La donna del mare), 
Brecht (Baal), Büchner (Woyzeck), 
Schnitzler, Gorkij ma anche Sartre, 
Beckett (Godot), Heiner Müller, 
Ingmar Bergman, Dürrenmatt, e pure 
Michael Frayn, Anna Seghers, Patricia 
Highsmith, Yasmina Reza, Henry-Pierre 
Roché (Jules e Jim) e persino Arrabal 
(Dalì vs Picasso). Ma ancor più ci piace 
il Deutsches, se permettete, per la 
mensa, che non è un self service, ma 
un genius loci aperto a tutti, anche 
a pranzo. La cucina è quella che è 
(scordatevi il KaDeWe), rigorosamente 
operaia, spartana e senza fronzoli, 
zuppe patate salsicce, ma l’atmosfera 
è ammaliante, vecchi arredi lignei 
anni Cinquanta, eleganza conforme e 
sommessa, le volte basse (siamo nel 
seminterrato), un clima da autunno 
berlinese fascinosamente retrò, intriso 
di pulsazioni Ddr. 

Poco più avanti, prima del 
Weidendammer Brücke dalle aquile 
prussiane che scavalca la Sprea, 
spunta il Berliner Ensemble, altro 
mostro sacro. Inconfondibile nella sua 
massa grigia, austero fuori, rococò 
dentro, il cerchio verde dell’insegna sul 
tetto che si accende la sera e Bertolt 
Brecht in panchina, indosso la classica 
“cinesina”, che presidia l’entrata. Qui 
nel 1928, quando ancora si chiamava 
Theater am Schiffbauerdamm, debuttò 
L’opera da tre soldi. Fanno una visita 
guidata, in tedesco. Ne vale la pena. 
Lo studiolo di Brecht, la scrivania, le 
foto alle pareti, i cimeli, gli arredi, sono 
scampoli alti di cultura europea. Qui 
in cartellone, guidati ovviamente dal 
repertorio brechtiano, ci sono tutti, 
da Shakespeare a Botho Strauss, da 
Molière a Thomas Bernhard, da Cechov 
a Max Frisch, da un Don Giovanni di 
Odon von Horvath diretto da Luc Bondy 
con Samuel Finzi ai fantastici tre Bob 
Wilson tre (L’opera da tre soldi, Peter 
Pan, Shakespeares Sonette), il regista 
texano da una decina d’anni un ospite 
fisso e un gran sodale del Berliner. E poi 
Klaus Maria Brandauer (l’indimenticato 
Mephisto di István Szabó) che sbuccia 
banane e tira fuori bobine per L’ultimo 
nastro di Krapp diretto da Peter Stein. 

A Prenzlauer Berg, dominato dalla 
Wasserturm, il cuore della Berlino est 
tramutato in turismo di massa, il più 
à la page oggi dei quartieri berlinesi, 
tutto movide e kneipe e ristorantini 
e mercatini, in Rosa Luxemburg 
Platz incombe massiccio e stalinista 
il Volksbühne Theater, il Teatro del 
Popolo, costruito nel 1913 da Oskar 
Kaufmann, il primo e il più moderno 
della città, che sfidava la censura 
imperiale, distrutto dai bombardamenti, 
rifatto e riaperto nel 1954, e che sulla 
facciata reca il motto “Die kunst dem 
volke”. Oggi, dopo la fine del Muro, 
quell’idea di teatro politicamente 
impegnato, coerentemente dalla parte 
del “popolo”, regge e si rafforza, 
dominato dai titoli in cartellone 
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Quando venne riaperto, nel 2009, dopo 
quasi un ventennio di chiusura, l’allora 
Sindaco di Castelfiorentino, Laura 
Cantini, scrisse: “Ho sempre pensato 
che se a un castellano viene chiesto di 
indicare quale sia la struttura culturale 
più importante del suo paese, tutti 
rispondono d’acchito: il Teatro del 
Popolo”. È il miglior complimento che 
un’istituzione culturale possa ricevere. 
Per comprendere meglio quanto 
l’identificazione fra il Teatro del 
Popolo e il paese sia profonda bisogna 
tornare indietro di sessantaquattro 
anni, al settembre del 1944, quando 
Castelfiorentino, semidistrutta dalle 
bombe, era piena di macerie, senza luce 
e senz’acqua. 
In questa situazione, nella quale ci si 
aspetterebbe che la gente pensasse 
soprattutto a trovare di che mangiare 
e lavarsi, il 17 settembre, il Comune 
aveva istituito un “Comitato per 
l’incremento del pubblico spettacolo” 
che divenne poi “Comitato di 
ricostruzione artistica e divertimenti”, 
al fine di “ridare al popolo 
quell’educazione morale e artistica 
che da molti anni gli mancava”, e 
di occuparsi, ove necessario, della 
gestione del Teatro del Popolo”. 
I numeri della partecipazione del 
pubblico agli spettacoli nel teatro, in 
questo immediatissimo dopoguerra, 
testimoniano da soli quanto, assieme 
a mangiare e bere, fosse urgente il 
bisogno delle persone di risollevarsi 
dalle macerie, materiali e morali, della 
guerra e dell’occupazione tedesca, 
per ritrovare, attraverso il cinema e il 
teatro, il proprio posto nella modernità 
civilizzata, da cui era stata allontanata 
dalla barbarie della guerra. 
Ripercorrerne la storia è come 
ripercorrere quella della crescita civile 

ed economica di un’area strategica 
della nostra Regione e di quella 
cosiddetta “Terza Italia”, delle piccole 
imprese e dei distretti industriali, 
caratterizzata, in politica, dalla 
“subcultura” rossa.
I castellani cominciarono a costruirlo, 
ad iniziativa dei notabili locali, verso 
la fine del febbraio 1865, su un terreno 
concesso dal Comune, il 19 febbraio 
per l’esattezza, quando, “circa le ore 
tre pomeridiane, buon numero di 
paesani” si era recato “nel vicino fiume 
per scavare pietre e materiali per i 
fondamenti”.
Come in molti altri casi, in quegli 
anni, il progetto era stato concepito e 
avviato in una società coesa, cementata 
dai valori risorgimentali e dalla fede 
nel progresso, capace di mobilitarsi 
compattamente per la costruzione 
di edifici per finalità sociali, il mutuo 
soccorso, la cultura, il tempo libero. 
La modernizzazione dell’Italia appena 
unificata camminava sulle gambe 
della società civile, laddove questa 
fosse ricca d’iniziativa e di risorse, e la 
Valdelsa ne era particolarmente ricca, 
nell’industria e nell’agricoltura, come 
ha mostrato nei sui libri Giorgio Mori 
che, originario di Castelfiorentino, fu a 
lungo consigliere comunale e assessore. 
La coesione postunitaria sarebbe 
rapidamente declinata col declinare 
del secolo, quando il Ridotto divenne 
sede del Circolo monarchico, al quale 
si contrapponevano le Stanze operaie, 
e poi Circolo fascista. Tutta la grande 
storia del Novecento, anche quella 
dell’architettura, lascia tracce nelle 
mura del Teatro del Popolo. Non ne 
aveva lasciate molte per fortuna la 
guerra, durante la quale, tra mille 
difficoltà, il teatro in qualche modo 
continuerà a restare aperto. Ne lascerà 
invece l’usura del tempo che, complice 
una struttura ancora ottocentesca 
della proprietà, (un “condominio” 
di proprietari dei palchi), incapace 
della manutenzione adeguata di una 
struttura così importante, porterà alla 
chiusura per mancanza delle necessarie 
garanzie di sicurezza.
Ci vorrà la nuova stagione politica 
e istituzionale - quella che si apre 
con gli anni Settanta, con il nuovo 
protagonismo delle pubbliche 
amministrazioni locali, che vede 
finalmente la nascita nel nostro paese 
di un sistema di welfare culturale 
adeguato ad una società industriale 
avanzata - per avviare il processo che 
porterà il Teatro del Popolo nel 1998 
nelle mani del Comune, permettendone, 
undici anni dopo, recupero e riapertura 
al pubblico.
Le dinamiche reali dei processi di 
sviluppo fanno spesso giustizia di 
molti ideologismi. La vicenda del 
Teatro del Popolo ce lo ricorda in 
modo chiarissimo, raccontando 
una storia nella quale economia, 
cultura, uso intelligente del tempo 
libero, coesione sociale, solidarietà e 
spirito imprenditoriale si intrecciano 
strettamente nel crescere e nel 
declinare. Una storia dalla quale viene 
fuori che la cultura è un bisogno reale 
delle comunità anche se non si mangia.

*dirigente dell’area cultura della Regione Toscana

La tradizione teatrale di 
Castelfiorentino risale al Rinascimento 
e non deve quindi sorprendere se, 
a metà Ottocento, era sentito “il 
desiderio di un teatro proporzionato 
alla popolazione” e si era già tentato 
“di creare una Società per tale opera, 
resa necessaria dalla segnalata 
civiltà del Paese”, quella stessa che 
nel 1819 aveva incantato Stendhal, 
di passaggio a Castelfiorentino, 
meravigliato dalla narrazione da parte 
dei suoi abitanti di novelle e di antiche 
leggende, e soprattutto dalle “grazie 
del loro ingegno” e dalla “cortesia 
originalissima dei loro modi”, come 
scriverà in Rome, Naples et Florence. 
Nel 1865 un gruppo di persone “prive 
di mezzi finanziari, ma in compenso 
ricche di fede nel progresso nazionale 
e di entusiasmo per i successi politici-
militari del Risorgimento”, decise di 
costruire un teatro: insieme al sostegno 
popolare, che si concretizzò anche 
in forme di piccolo azionariato, fu 
determinante l’apporto dei maggiori 
possidenti del paese. Il Teatro del 
Popolo, con pianta a ferro di cavallo, 
platea e tre ordini di palchi, realizzato 
su progetto dell’ingegnere Gaetano 
Niccoli, fu inaugurato il 26 dicembre 
1867 con la rappresentazione della 
Norma di Vincenzo Bellini e poche 
settimane dopo, il 9 febbraio 1868, fu 
la volta del grande sipario, opera del 
pittore Dario Maffei, raffigurante la 
firma della pace tra Siena e Firenze 
dopo la battaglia di Montaperti, 
avvenuta a Castelfiorentino il 23 
novembre 1260.
Al teatro si affiancarono nel 1895 i 
locali del Circolo monarchico, dotati 
anch’essi di una piccola sala teatrale, 
il cosiddetto Ridotto, divenuto nel 
1934 sede del Partito fascista e nel 
dopoguerra incamerato nel demanio 
statale (solo nel 1981 il Comune 
riuscirà ad acquistarlo). Se alterne 
furono le vicende del teatro (durante 
la prima guerra mondiale fu requisito 
dal Genio Militare e destinato a 
magazzino di foraggi), fin dai primi 
anni del Novecento se ne ipotizzò un 
completo rinnovo, realizzatosi nel 1929, 
quando, su progetto dell’architetto 
futurista Virgilio Marchi, si costruì il 
loggione, si migliorarono acustica e 
visibilità, si rinnovarono illuminazione, 
arredi, decori. Dopo la Seconda guerra 
mondiale esso divenne per tutta la 
comunità il luogo simbolo della volontà 
di rinascita, di riscatto, di ricostruzione; 

negli anni Cinquanta e Sessanta 
rimasero memorabili i “veglionissimi” 
e le “pentolacce”, momenti clou della 
socialità castellana, mentre divennero 
sempre più prevalenti le proiezioni 
cinematografiche, al punto che nel 1965 
venne allungata la platea, accorciato 
il palcoscenico, modificati i palchi, con 
negative conseguenze sull’acustica. 
Il teatro fin dall’inizio si era 
caratterizzato come “condominio 
teatrale”, poiché la proprietà era 
suddivisa tra i vari “palchettisti”, 
riuniti nell’Accademia degli Operosi 
Impazienti; il Comune, pur possedendo 
il numero maggiore di palchi, era di 
fatto impossibilitato a intervenire 
nella gestione, a causa dell’irrisolta 
questione delle deleghe in sede 
assembleare, occasione di una serie 
interminabile di contenziosi legali, 
ricorsi, sentenze contrastanti. Negli 
anni Settanta divenne più forte 
l’esigenza di mettere a disposizione 
della cittadinanza un’infrastruttura 
fondamentale per sostenere i processi 
di crescita della comunità e fornire 
nuove risposte alle sue esigenze 
culturali, anche nel contesto del 
decentramento teatrale promosso dalla 
Regione Toscana, e il Comune tentò 
invano la via dell’esproprio. Nel 1984 
furono vietate le rappresentazioni di 
spettacoli teatrali per gravi carenze 
in materia di sicurezza e nel 1990 
l’Accademia decise di vendere i 
palchi al Comune, ma le autorità 
dichiararono la totale inagibilità 
dell’edificio, che quindi fu chiuso. Nel 
1998 il Comune divenne proprietario di 
tutto il complesso e si aprì la fase del 
reperimento delle risorse per i lavori 
di ristrutturazione e restauro. Un ruolo 
importante fu assunto dalla Banca 
di Credito Cooperativo di Cambiano, 
che dopo aver concesso un notevole 
contributo, a testimonianza di un 
impegno concreto verso la comunità, 
divenne socio della Fondazione Teatro 
del Popolo, l’organismo individuato 
dal Comune per l’esecuzione dei lavori 
(ai quali la Regione Toscana destinò 
un cospicuo finanziamento) e per la 
gestione. 
Il 1° aprile 2009, quel “grido di dolore” 
lanciato da un cittadino con una 
lettera anonima nel 1947 (“Sindaco, 
rivogliamo il nostro teatro”) diveniva 
realtà: il teatro, l’unico ottocentesco 
dei comuni della Valdelsa fiorentina e 
dell’Empolese, si riapriva per quella 
comunità che l’aveva fortemente 
voluto quasi 150 anni prima. Da allora 
un pubblico fidelizzato e partecipe ha 
affollato gli spettacoli del cartellone 
teatrale e musicale e, dal 2012, anche il 
cinema Mario Monicelli, aperto presso 
il Ridotto. 
Per tante generazioni di Castellani il 
Teatro del Popolo è stato il “luogo di 
formazione” per eccellenza, dove si è 
attuata la loro educazione sentimentale 

per il teatro, il melodramma, la musica, 
l’arte: esso può essere considerato 
come lo specchio dove si è riflessa 
l’immagine degli elementi fondanti 
della cultura e della storia recente di 
Castelfiorentino, il luogo che ha reso 
più civile una comunità la quale, come 
ha scritto il suo cittadino onorario 
Antonio Paolucci, “è orgogliosa della 
sua storia ed è consapevole che non c’è 
futuro senza memoria”.

*presidente della Fondazione
Teatro del Popolo dal 2009 al 2012

Rivogliamo il 
nostro teatro

di Gian Bruno Ravenni*

Tutto cominciò 
sul fiume

di Giovanni Parlavecchia*

a fianco i palchi del Teatro del Popolo; 
in alto particolare del sipario storico

Il Teatro del Popolo di Castelfiorentino
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Le Buone Pratiche del Teatro,
che curo con Mimma Gallina per
ateatro.it, hanno cercato di monitorare 
quanto di nuovo stava accadendo 
nel teatro italiano sul piano 
dell’organizzazione, della promozione, 
della comunicazione, del ricambio 
generazionale. È stata un’esperienza 
ricchissima, per la quantità e la qualità 
degli stimoli e delle proposte (in 10 
anni abbiamo schedato circa 150 buone 
pratiche). Tuttavia questo “censimento 
del nuovo” impone alcune domande.
La prima riguarda la chiusura di 
un sistema bloccato dalla fine degli 
anni Ottanta (salvo l’accettazione di 
qualche “nuova istanza” tra i gruppi 
più giovani). Il Fus è stato da allora 
ingabbiato in una serie di categorie 
ministeriali, cui corrispondevano 
analoghi raggruppamenti all’intero 
dell’Agis, l’associazione delle imprese 
dello spettacolo. È stato un meccanismo 
di autogoverno corporativo del settore, 
che ha privilegiato la difesa dei diritti 
acquisiti. 
Ci sono anche motivazioni di carattere 
generale, dietro a questo stallo. In 
primo luogo il sostanziale disinteresse 
delle classi dirigenti nei confronti 
della cultura in generale e del teatro 
in particolare: non solo i politici, 
ma anche gli imprenditori, come 
dimostrano la scarsità di investimenti 
e sponsorizzazioni nel settore. Non 
sorprende dunque che, malgrado i 
numerosi tentativi, non sia mai arrivata 
la legge sul teatro, sempre promessa 
e mai approvata. All’attacco contro 
l’intervento pubblico nell’economia 
e nella cultura (e in generale contro 
il welfare) che ha caratterizzato le 
ideologie neoliberiste che hanno 
dominato questo periodo non ha 
risposto un’adeguata riflessione sul 
valore della cultura e sulla necessità di 
investire nel patrimonio cognitivo. 
C’è infine una ragione estetica: 
la modernizzazione del teatro 
italiano aveva puntato tutto (o 
quasi) sulla regia. Nel momento 

Viviamo in un 
sistema bloccato 
dalla fine degli 
anni Ottanta

in cui questo modello ha esaurito 
la spinta propulsiva, la risposta 
dell’establishment teatrale è stata 
regressiva, con il tentativo di restituire 
centralità all’attore carismatico: 
qualche capocomico superstite (da 
Albertazzi a Lavia, nominati alla 
direzione del Teatro di Roma) e 
soprattutto nomi noti del cinema e 
della televisione, a riempire con la loro 
notorietà un sostanziale vuoto di idee e 
progettualità.
È necessario interrogarsi anche 
su un’altra questione: l’incapacità 
del nuovo di infrangere – o almeno 
incrinare – questo assetto conservatore. 
Si è già accennato alla precarietà delle 
economie delle giovani formazioni 
teatrali, che non consente di ampliare 
la progettualità. C’è l’eterno vizio dei 
teatranti (e in genere degli intellettuali) 
italiani, sempre pronti a cercare 
soluzioni individuali (magari attraverso 
un padrinaggio politico, nel paese della 
lottizzazione) per entrare nel ristretto 
numero degli eletti (i soggetti elencati 

nel Fus). Vista anche la catastrofica 
situazione del sistema distributivo, 
c’è stata la difficoltà a costruire un 
rapporto organico con il pubblico, che 
ha spinto molti artisti a concentrarsi 
ancora di più sull’aspetto estetico e 
produttivo, trascurando promozione e 
marketing.
In questi ultimi anni, anche per 
ovviare a un deficit di rappresentanza 
(pressoché monopolizzata dall’Agis), 

Il nuovo non riesce 
ad infrangere 
l’assetto 
conservatore

sono nate diverse reti di gruppi 
e compagnie. Ci sono poi le reti 
delle residenze in diverse regioni: 
Lombardia (Etre), Puglia, Piemonte, 
Toscana; hanno trovato un’occasione di 
confronto negli incontri ospitati a Prato 
dal festival Contemporanea. Diverse 
manifestazioni hanno l’obiettivo – con 
modalità ogni volta specifiche – di 
selezionare e valorizzare il nuovo: 
si pensi a Premio Scenario, Teatri di 
Vetro, Kilowatt, InBox, IT Festival, Play 
Festival. Sono sorte reti regionali in 
Sicilia (Latitudini dal 2011), in Liguria 
(TILT dal 2011), in Sardegna (COSASS), 
Veneto (Movimento Sherwood) e 
Abruzzo (Teatri d’Abruzzo). Il fenomeno 
ha interessato centinaia di realtà 
dell’area della ricerca e innovazione, 
che hanno dato vita a C.Re.S.C.O. 
(Coordinamento della Realtà della 
Scena Contemporanea). Anche i blog e i 
siti di teatro (ovvero l’informazione e la 
critica teatrale online) si sono coordinati 
in Rete Critica. 
Sono aggregazioni che hanno 
diversi obiettivi: in primo luogo 
rendere consapevoli i soggetti che 
li compongono della loro identità, 
evidenziando problematiche comuni e 
obiettivi condivisi; in secondo luogo, 
condividere esperienze e risorse 
per costruire economie di scala; 
in terzo luogo, ottenere maggiore 
visibilità all’esterno e proporsi come 
interlocutore credibile nei confronti 
delle istituzioni (alcune di queste reti 
sono peraltro nate su sollecitazione 
delle istituzioni). Il rischio – almeno in 
alcuni casi – è che queste occasioni di 
emancipazione e crescita collettiva a 
lungo andare si riducano a strumenti di 
difesa corporativa. Ma in questa prima 
fase hanno certamente contributo a 
riattivare uno scenario sclerotizzato e 
destinato alla sterilità.
Per chi agisce sulle scene le sfide del 
presente sono alte, e appassionanti. Il 
teatro riesce a mantenere viva l’identità 
culturale della collettività (il canone, la 
tradizione) ma al tempo stesso offre una 

nella foto un momento di confronto sulle 
Buone Pratiche del Teatro

Nel febbraio 2013 a Firenze, nell’Auditorium 
di via San Gallo, si è svolta la nona edizione

sonda straordinaria per comprendere 
(e vivere) le mutazioni che sta subendo 
la sfera della comunicazione, con 
l’avvento dei social network che stanno 
già cambiando le nostre identità 
personali e collettive. Consente di 
progettare e sperimentare meccanismi 
di interazione e partecipazione nuovi 
e insieme antichissimi. Agendo con 

i corpi nel corpo sociale là dove le 
contraddizioni sono più vive, può 
coinvolgere nuove fasce di pubblico.
Le formazioni e gli artisti che si sono 
mossi e si stanno muovendo all’interno 
dell’“area del nuovo” dispongono di 
un patrimonio di conoscenze, tecniche 
ed esperienze che comprendono la 
sensibilità al cambiamento delle forme 
linguistiche, l’attenzione al sociale, la 
capacità di coniugare globale e locale, 
facendo dialogare le punte più avanzate 
della creatività e il rapporto con il 
territorio. Malgrado le mille fragilità, 
questa galassia pare più attrezzata 
per affrontare le sfide del presente 
rispetto a un teatro rinchiuso nelle sue 
convenzioni e appesantito da mille 
condizionamenti.

POLITICHE TEATRALI

di Oliviero Ponte di Pino

Dieci anni di Buone Pratiche
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Se ne esalta la lingua letteraria, 
applicando anche qui categorie 
fuorvianti, come l’idea di barocco 
linguistico che rimanda a un 
compiacimento disdegnato dall’autore, 
ma si sorvola sull’incandescente 
contenuto dell’invettiva antitaliana. 
Se il Risorgimento è stata un’illusione, 
per giunta di piccole e virtuose 
minoranze, nelle trincee della Grande 
Guerra, prima vera e tragica esperienza 
collettiva di nazione, si fissa per sempre 
il rapporto fra popolo e classi dirigenti. 
Sul fronte si mescolano culture e 
dialetti, liguri accanto a siciliani, 
emiliani e sardi, veneti e calabresi e 
lombardi. 
È un popolo ingenuo e ignorante 
mandato a un appuntamento fatale 
della storia mondiale con scarpe 
di cartone e moschetti difettosi da 
un pugno di comandanti retorici e 
incapaci, narcisi e irresponsabili e 
voltagabbana. Una classe dirigente 
partita a far la guerra da una parte e 
finita dall’altra, alla ricerca di un carro 
dei vincitori sul quale saltare, senza 
curarsi di quanto dolore e martirio 
avrebbe procurato l’operazione al 
popolo. Una storia che si ripeterà a 
intervalli regolari, fino a oggi, covando 
per ogni epoca la soluzione finale della 
Caporetto. Ma Gadda, a differenza del 
populismo di ieri e di oggi, non assolve 
neppure il popolo, sempre complice per 
ignoranza o opportunismo dell’elezioni 
di capi indegni, eppure sempre 
pronto ad assolversi, a inscenare finte 
rivoluzioni e a ricominciare da capo, con 
nuovi cialtroni al comando che finiranno 
per far persino rimpiangere i vecchi. 
Il terzo esempio di uso della memoria 
per parlare del presente è il magnifico 
Lehman trilogy di Stefano Massini, 
uno dei più sbalorditivi testi teatrali 
degli ultimi anni. Il fallimento della 
Lehman Brothers, il più grande crack 

“attualizzazioni” di testi classici, i quali 
in genere non hanno alcun bisogno di 
essere attualizzati, dal momento che 
spesso sono addirittura più avanti del 
presente. Nella malinconica disillusione 
dei padri della patria, da Mazzini a 
Garibaldi, di fronte all’esito finale del 
Risorgimento, così come nella lotta 
titanica di un gigante del pensiero e 
della poesia, Leopardi, per ottenere un 
riconoscimento impossibile nell’Italietta 
mediocre della Restaurazione, vi sono 
tutte le radici dei mali dell’Italia di oggi 
e speriamo non di domani. 
Un discorso assai simile si può rivolgere 
al lavoro di Fabrizio Gifuni sui testi di 
Carlo Emilio Gadda. Nelle celebrazioni 
del centenario della Grande Guerra, al 
solito dominate dalle note retoriche, 
sono rimasti un po’ in ombra i diari di 
guerra e prigionia dell’ingegner Gadda, 
che sono forse la più straordinaria 
testimonianza letteraria della Prima 
guerra mondiale. Non soltanto perché 
Gadda ha vissuto in prima persona 
l’intera tragedia, dall’entusiasmo 
giovanile  interventista fino alla 
consapevole attesa della catastrofe 
di Caporetto e poi all’umiliazione dei 
campi di prigionia in Germania, ma 
perché le riflessioni che l’autore ne 
ricava sulla natura degli italiani e del 
loro rapporto con il potere sono di 
perenne attualità. Forse per questo 
sull’opera di Gadda cala da sempre una 
forma di censura mascherata. 

della storia, è l’episodio centrale della 
vita dell’ultimo decennio, all’origine 
della crisi che ha investito America 
ed Europa e come tale trattato in 
decine di saggi, quintali di carta 
stampata e anche sceneggiature, 
film, spettacoli. Ma nessuno forse 
come Massini ha saputo andare in 
profondità, fin dal principio della 
storia, dallo sbarco dei tre fratelli 
Lehman negli Stati Uniti, raccontando 
di generazione in generazione i 
conflitti, le mutazioni genetiche, 
il progressivo smaterializzarsi del 
capitalismo occidentale verso il totale 
scollegamento con la realtà della 
produzione di merci. Fino al catastrofico 
epilogo della bancarotta di un’impresa 
da sempre considerata “too big to fail”. 
Con il coraggio dell’intelligenza che ha 
sempre contraddistinto la sua lunga 
carriera di maestro, Luca Ronconi ha 
puntato sul testo di questo giovane 
drammaturgo fiorentino per allestire 
un lavoro gigantesco, una specie di 
“ultimi giorni dell’umanità” dei nostri 
tempi. Avremo di sicuro occasione di 
parlarne a lungo. Per ora, buon viaggio 
nel tempo.

Curzio Maltese

fondo nei confronti del film, sempre 
uguale a se stesso.
La seconda differenza riguarda il 
rapporto con lo spettatore. 
Nel corso della rappresentazione 
teatrale attore e spettatore sono legati 
da una relazione  reciprocamente 
condizionante. 
L’attore cinematografico invece 
non vede né sente lo spettatore 
e lo spettatore non vede l’attore 
cinematografico; vede la sua immagine 
come un terzo, il regista, ha deciso di 
proporla. Questa è la ragione per la 
quale mentre nel film il ruolo principale 
è rivestito quasi sempre dal regista, nel 
teatro il ruolo principale è quasi sempre 
rivestito dall’attore. 
La prevalente passività dello 
spettatore del film ha portato tutti 
i regimi totalitari a usare il cinema 
come potente arma di propaganda 
e a considerare pericoloso il teatro. 
Ho l’impressione che nella storia del 
potere politico il teatro sia stato più 
frequentemente il luogo della critica del 
potere che il veicolo delle sue ragioni. 
Il potere assoluto vive il teatro con 
sospetto perché non è controllabile. 
L’invenzione di una battuta non 
prevista nel copione, sempre possibile, 
costituisce una mina vagante per chi 
esercita il potere autoritario. 
In definitiva il film è sempre uguale a se 
stesso; la rappresentazione teatrale è 
sempre diversa. 
Il cinema sollecita la fantasia e 
l’estraniazione; il teatro anima 
pericolosamente la partecipazione e la 
memoria. 

Luciano Violante
il filtro della memoria, le parole e i 
movimenti che dalla scena vanno 
verso di lui. In questa permanente 
mutevolezza della rappresentazione 
teatrale c’è una prima differenza di 

segue dalla prima

L’eterno
presente
della Rete

La memoria
collante del
patto teatrale
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