


epeds OLe Ip 010}




di Curzio Maltese

Mario Martone la chiama “sindrome
da alta velocita”. A Pier Paolo Pasolini
I'idea sarebbe piaciuta. E I'idea che
ormai si corra troppo in fretta da un
centro all’altro, ignorando le periferie,
i territori, senza guardare intorno ai
mutamenti reali. Si corre dappertutto,
per comunicare all'istante con
Twitter, con i social network, spesso
per comunicare nulla, ma subito.
Corrono o fingono di correre la politica,
I'economia, il cinema che rincorre
I'incasso del primo week end. Contro
questa sindrome Martone si rigenera
col passo lento e lungo del teatro, che
offre ancora la passione del viaggio
autentico.

E un viaggio autentico ed
entusiasmante anche la parabola del
suo ultimo film II giovane favoloso,
il paradosso di un film su Giacomo
Leopardi che ha incassato in Italia
come una commedia e s’avvia ora a
fare il giro del mondo.

Ed & un viaggio cominciato a teatro.
Con le regie di melodramma ho
cominciato ad appassionarmi alla storia
del nostro Ottocento. Poi e arrivato il
lungo lavoro sul Risorgimento di Noi
credevamo e di nuovo il teatro, con le
Operette Morali. Il film su Leopardi &
frutto di tutti questi anni di lavoro.

Com’e che uno come lei passa dal
teatro d’avanguardia alla passione
per I'Ottocento italiano, un’epoca
nella quale € ormai immerso da un
decennio?

Colpa di Berlusconi.

Ma no, anche questo?

In un certo senso. Mi sono trovato a

un certo punto a non capire piu il mio
Paese e a interrogarmi sulle ragioni di
fatti che accadevano troppo in fretta, in
maniera strana e inattesa. Ma la realta
e che quelle novita negative erano

senza conflitto
non esiste teatro
un'idea di societa

soltanto una storia che si ripeteva
dalle origini, con radici antiche. Ed era
alla fine nel passato che bisognava
indagare per capire il presente.

Con lentezza, con profondita, senza
pretendere di trovare risposte facili e
veloci?

Questa € una malattia che si perpetua,
con 0 senza una certa politica. Perché
siamo un paese con una storia e un
territorio complesso, proprio per
questo bello, ma anche alla perenne e
paradossale ricerca di soluzioni facili,
appunto. Viviamo sulla superficie di
grandi eventi, grandi opere, grandi
mostre e in questo modo finiamo per
distruggere la nostra bellezza che &
fatta di territori fragili, bisognosi di
piccole cure continue, di profondita.

Il lavoro in teatro é un antidoto alla
sindrome da alta velocita?

E un viaggio lento, una tappa dopo
I'altra, dove tutto cambia. Una volta
finito un film, sento il bisogno di tornare
a far teatro, a dirigere un’opera, per
ritrovare il tempo lungo della tourneée.
In fondo II giovane favoloso e stata
anche una tournée teatrale, abbiamo
girato al Nord, al Sud, al Centro,

nelle piccole citta di provincia come
Recanati, e poi a Firenze, a Roma, a
Napoli. Mi € sempre piaciuto essere
italiano per questo motivo, che ogni

cento chilometri cambia il paesaggio,

la cultura, la lingua e perfino 1'epoca.
L'incontro fra le diversita ha prodotto

il meglio della nostra cultura, penso al
barocco romano inventato dai lombardi,
a Lorenzo Lotto trasferito dal Veneto
alle Marche, agli intellettuali napoletani
rifugiati a Milano dopo le repressioni.

Prima parlava di politica dei grandi
eventi e delle grandi opere. Vale
anche per la politica culturale?

Si buttano soldi in gigantesche opere
inutili o truffaldine, per interessi
magari inconfessabili, com'e accaduto
a Roma in questi anni. Oppure per
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grandi eventi che si bruciano in una
stagione. E poi non si trovano piccoli
finanziamenti per dare un luogo
all’Orchestra di Piazza Vittorio a Roma.

Ma quanto € importante per la vita

di un quartiere avere un punto di
riferimento culturale, un teatro, una
sala per i concerti?

E una vecchia storia. Per anni a Milano
non s'eé trovato un teatro per Dario Fo e
Franca Rame. Rimane sempre difficile
far capire quanto & importante per

una societa e anche per un'economia
investire nella cultura. Abbiamo

ormai un giovane disoccupato su due

e al Sud e ancora peggio di cosi. Ma
dove dovremmo trovare nuovi posti

di lavoro? Nelle miniere del Sulcis?
Sono spaventato da una politica e da
un’'economia che hanno la pretesa

e l'arroganza d’'imporre soluzioni
dall'alto, in maniera astratta, senza
conoscere le realta locali. Si vive di false
certezze, quando € importante coltivare
il dubbio, il confronto. Il teatro vive

di conflitto. Senza conflitto non esiste
teatro, ma non esiste neppure un’'idea
di societa.

Come direttore dello Stabile di Torino,
lei ha vissuto la trasformazione di una
grande citta da capitale industriale a
capitale della cultura e del turismo.
Non che la scomparsa dell’automobile
sia stata del tutto compensata dal
resto, pero...

No, certo non sarebbe stato possibile,
la crisi ¢'é e pesa. Ma almeno si €
trovata una via per evitare il collasso
cittadino, con uno sviluppo turistico
senza precedenti, da uno a otto milioni
di visitatori all’anno, una promozione
dell'industria culturale per certi versi
unica in Italia. Anche col nostro teatro
siamo arrivati, nonostante i tempi
grami, al record di 16 mila abbonati.

Lo chiedo anche a lei, perché in Italia
teatro e cinema sono diventati sistemi
separati, perché cosi pochi attori e
registi passano dall’'uno all’altro,
quando in altri paesi d’Europa o negli
Stati Uniti & la norma?

Forse ha a che vedere con un certo
provincialismo di questi decenni
italiani. Una volta non era cosi € non

lo € neppure ora in alcune realta, per
esempio a Napoli, che e rimasta sempre
una capitale culturale europea. La
vicinanza dei due linguaggi & sempre
stata naturale, lavoro complementare.
Lo stesso accade agli attori che
lavorano con me nei film e a teatro. In
generale ora € un buon momento per
entrambi i settori, nonostante la crisi.

Il cinema italiano ha riconquistato il
ruolo internazionale che merita e non
soltanto per I'Oscar meritatissimo di
Paolo Sorrentino. Pensiamo agli ultimi
film di Nanni Moretti, Matteo Garrone,
Paolo Virzi, Gabriele Salvatores e a
quelli che stanno per uscire.
All'ultima mostra di Venezia, a parte
Il giovane favoloso, le opere italiane
erano fra le piu interessanti, da Italy
in a day al film di Saverio Costanzo.
Un fenomeno simile accade nel teatro,
dove i nostri spettacoli girano sempre
di piu nel mondo, e naturalmente
nell'opera lirica, dove la richiesta cresce
di anno in anno e anche da parte di un
pubblico giovane.

Il problema & semmai che questo
avviene senza alcun aiuto da parte
delle istituzioni, come invece accade
per il cinema e il teatro francesi o
inglesi o del Nord Europa.

Come si potrebbe agire per favorire la
cultura, il teatro e il cinema italiani?
Ormai abbiamo accumulato un tale
ritardo che basterebbe mettersi

con umilta a copiare le leggi varate

in questi anni da uno qualsiasi dei
grandi paesi europei, a cominciare da
Francia e Germania. Ma prima bisogna
sconfiggere la retorica di questo
ventennio, quella secondo la quale la
cultura & soltanto fonte di sprechi e
sovvenzioni, insomma la retorica del
“con la cultura non si mangia”.

Tutto Inizia con Il teatro, lentamente

E a livello europeo c’é qualcosa

da fare?

Io penso che esista una cultura europea
ma non ancora una politica culturale
europea. Mi spiego. Probabilmente non
ha senso ingaggiare una guerra contro
le grandi distribuzioni americane,
illudersi di poter sfidare il dominio
attuale delle major o lo strapotere
delle multinazionali sulla rete. Ma
intanto si potrebbe aiutare un migliore
scambio dei film e del teatro europei
fra una nazione e l'altra. Oggi per gli
spettatori vedere un dramma o un film
con i sottotitoli non € piu un problema
insormontabile e ¢’e molta curiosita

in Italia per i film francesi o spagnoli

e viceversa in Spagna o in Francia per
il nostro cinema. Eppure a volte & piu
facile arrivare in Canada o in Australia
che non varcare il fatidico confine di
Chiasso.

Ultima curiosita, il suo prossimo film,
il suo prossimo spettacolo teatrale
sara ancora ambientato nell’Ottocento
italiano?

Non ci ho ancora pensato. Non vorrei
diventare uno specialista, ma guardare
al presente con uno sguardo da lontano,
radicato nella storia, € diventato per me
naturale.

Carlo Cecchi in La serata a Colono; sotto,
Barbara Valmorin nelle Operette Morali,
entrambe regie di Mario Martone
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di Gherardo Vitali Rosati

Gia la sera del debutto di Magazzino
18 (ottobre del 2013) c’era la polizia

in tenuta antisommossa a presidiare

il Teatro Rossetti di Trieste. E le

forze armate hanno accompagnato
altre repliche dello spettacolo, come

e successo all’Aurora di Scandicci
(gennaio 2014), quando c’'e stato
bisogno del loro intervento perché
Simone Cristicchi potesse salire sul
palco. Le polemiche per il cantante-
attore sono iniziate fin dall'annuncio di
un suo lavoro che avrebbe raccontato
I'esodo dall'Istria e la tragedia delle
Foibe. E hanno accompagnato il primo
anno di una tournée che conta circa 150
repliche svolte o programmate, oltre
all’omaggio tv ricevuto da Rail, che ha
trasmesso integralmente lo spettacolo.
Il tour adesso continua a suon di sold
out, com’'e avvenuto anche al Teatro
Nazionale di Quarrata.

Cristicchi, vogliamo fare un bilancio
di quanto & accaduto?

Questa € una storia di confine, e le
storie di confine sono sempre due. Se
parli con gli sloveni ti racconteranno
I'italianizzazione forzata e i crimini
commessi dagli “italiani brava gente”.
Difficile che citino le Foibe o gli altri
orrori accaduti. Dall’altra parte, gli
italiani inglobati nella dittatura di

Tito ti racconteranno un altro dolore:
quello dello schiacciamento della

loro minoranza tuttora in atto. Dal
settembre del ‘43 furono commessi
degli eccidi e il dolore divento italiano:
scomparvero centinaia di persone,

c’e chi dice migliaia. Se provi a
raccontarlo ti scontri con persone che
non ammettono che si portino alla luce
delle zone d'ombra. Mettere in cattiva
luce la Resistenza sembra un oltraggio
alla memoria. Ma questa gente non sa
che cosa sia stato I'’esodo: non eri piu
proprietario di casa tua, dovevi lavorare

obbligatoriamente, non potevi piu
professare una religione.

I ragazzini dei centri sociali non
potranno mai capire questo dolore.
Attaccano me per attaccare una
strumentalizzazione fatta dalla destra:
sulle Foibe si parla ancora di numeri
spropositati, di decine di migliaia di
morti, quando la realta, per fortuna, &
molto diversa.

Ma io non voglio dire chi sia stato il piu
bravo: se ¢'é un atto d'accusa in questo
spettacolo € nei confronti del nostro
Paese che ha voluto sotterrare questa
storia.

Ma ha avuto anche critiche precise di
storici come Claudia Cernigoi...
Questi personaggi ti attaccano per

E importante
riflettere suuna
vicenda che ci
rinorta a quel che
accade o0ggi

partito preso, perché divulghi una
storia per loro scomoda. E vero: ci sono
dei punti dello spettacolo che avrei
potuto spiegare o approfondire meglio.
Ma questo & teatro e non un dibattito
fra storici. Prima di salire sul palco,

ho fatto leggere il copione a esuli e
storici. Quando ho avuto il loro avallo,
ho pensato di aver fatto un lavoro
equilibrato.

Ma questi sedicenti storici tendono a
sminuire le Foibe, a sminuire 1'esodo,

a parlar bene di una dittatura che

ha portato la Jugoslavia a diventare
un paese poverissimo, a difendere
un’ideologia che e stata sepolta dalla
storia.

Torniamo alle origini di questo
spettacolo. Che cosa l'aveva spinta a
scegliere questa storia e come aveva
lavorato per costruirla?

Andai a visitare il Magazzino 18 (un
grande deposito del Porto Vecchio di
Trieste, dove sono ancora accatastati
gli oggetti degli esuli che arrivarono
dall'lstria, n.d.r.) durante le ricerche
per Mio nonno e morto in guerra,

il mio lavoro sulla seconda guerra
mondiale. Appena uscii di li, decisi

di raccontare questa vicenda, perché
avevo visto questa scenografia
naturale, questo museo suo malgrado:
sembrava una gigantesca opera d’'arte
contemporanea.

Ho iniziato da un libro di Jan Bernas,
che e poi diventato coautore dello
spettacolo: Ci chiamavano fascisti.
Eravamo italiani. E una densa raccolta
di interviste a esuli e rimasti, da

cui abbiamo tratto varie storie. Poi

ho iniziato ad incontrare la gente, a
cercare aneddoti, e ho scoperto la
strage di Vergarola, il controesodo dei
monfalconesi: storie che non verranno
mai scritte sui libri di scuola. Alla fine,
il regista, Antonio Calenda, mi ha
suggerito di trasformare intere pagine
del mio copione in canzoni, e cosi ho
proceduto per sottrazione, arrivando a
uno spettacolo unico nel suo genere,
che non € né teatro-civile né teatro-
canzone.

Fra tutti gli episodi che racconta,
ce n’é qualcuno che I'ha colpita in
particolar modo?

I morti di esodo, quelli che non
compaiono nelle contabilita della

signora Cernigoi. Sono morti di
depressione o di malinconia, donne
impiccate, bambine, come Marinella
Filippaz, morta di freddo nell'inverno
del ‘66 in un campo profughi vicino a
Trieste.

E poi anche i padri che si sono uccisi
con l'alcol, non potendo sopportare una
vita fatta di stenti. Questi sono i morti
che nessuno ha mai contato. Quanti
sono? Mille? Diecimila?

Fra le tante repliche dello spettacolo
e le discussioni che ha suscitato, ha
I'impressione di essere riuscito a
dissotterrare in qualche modo
queste vicende?

Mi e stato detto da una signora di
Trieste: “Ora posso morire felice
perché qualcuno ha raccontato la nostra
storia”. E il piu bel complimento che
potessi ricevere.

Girando I'Italia sento che questa
vicenda non si conosce per niente,
quindi mi sembra di fare un servizio
informativo, poi ognuno puo
approfondire come crede.

Ma € importante tornare a riflettere
su una storia che ci riporta alla realta
odierna. Quando penso a quel che &
successo a Roma, con la guerriglia
urbana che si scatena all'arrivo degli
immigrati nei centri di accoglienza,
ripenso ai racconti degli esuli istriani,
che venivano chiamati “gli slavi”, “gli
zingari” o “i banditi giuliani”.

Ora, fra le cose piu emozionanti che
sono successe, 'ente che gestisce il
Magazzino 18 ha deciso di aprirlo al
pubblico in occasione del ritorno dello
spettacolo a Trieste.

Sono arrivate migliaia di richieste,
c’era una lista d'attesa cosi lunga che
per smaltirla ci hanno messo dei mesi.
Nonostante questo, nessuno ha ancora
pensato di farci un vero e proprio luogo
della memoria.
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Una necessaria analisi storica

di Roberto Spazzali*

Per interi decenni, gia dalla fine

della seconda guerra mondiale, la
questione del confine orientale e quindi
degli eccidi perpetrati a danno della
popolazione italiana nel 1943 e nel
1945, noti come Foibe, e dell’esodo
degli italiani dai territori ceduti alla
Jugoslavia, e stata oggetto di una
ciclica polemica politica, condotta
talvolta in termini accesi e verbosi. Una
polemica fondata sul mero conteggio
dei morti, sulla descrizione delle
atrocita subite, sull’equazione che le
Foibe fecero da preludio all’esodo.
Spesso sostenitori e detrattori di

tesi sempre contrapposte hanno
cercato di scaricare sul proprio vicino,
sempre comungue diverso, estraneo
ed ostile, il peso delle responsabilita
con uno speculare e assai diffuso
atteggiamento politico e pubblicistico.
Facile allora proporre semplificazioni
propagandistiche per le quali l'italiano
era il fascista e lo sloveno o croato era
lo slavo-comunista. Semplificazioni che
si sono radicate e che non sono solo in
parte corrispondenti alla realta dei fatti,
perché nella Venezia Giulia i confini tra
ideologia e nazionalita non sono mai
stati cosi precisi.

Era passato un solo anno dalla firma
del Trattato di pace (10 febbraio

1947) e il poeta gradese Biagio

Marin, rivolgendosi agli esuli istriani
costretti a vivere in un malsano
magazzino del porto di Trieste, disse
che I'Italia si era gia dimenticata della
tragedia della Venezia Giulia, perché
era impietosamente giusto cosi, in
quanto la perdita di quella terra era la
conseguenza di una guerra sbagliata,
dalla quale tutte le forze politiche
italiane avevano preso le distanze,
come se non ci fossero state colpe nella
sconfitta. Come un'eredita priva di
sostanza morale.

L'assenza di sostanza morale stava
proprio nel mancato esame di coscienza
sulle responsabilita dello Stato italiano
di avere calpestato la complessita
culturale di una regione di confine.

Del fascismo di avere agito con intenti
razzisti contro le popolazioni slovena e
croata, e contro gli italiani di religione
ebraica. Ma anche del comunismo
locale che ha abbracciato, nel momento
piu cruciale della lotta di liberazione, le
tesi annessionistiche jugoslave in cui
lo sbandierato internazionalismo — qui
presentato come fratellanza italo-slava
— era in verita lo strumento per fare
breccia nella classe operaia largamente
presente nei maggiori centri urbani
della regione, ed agevolare quindi
I'annessione della regione alla
Jugoslavia secondo gli intenti gia
annunciati dagli ambienti nazionalisti
slavi negli anni precedenti e successivi
la prima guerra mondiale.

Ma parlare di Foibe significa pure
mettere in discussione il valore della
Resistenza? In questo equivoco sono
caduti non pochi commentatori,
soprattutto negli anni Novanta del
secolo scorso, quando vedevano
nell'uso strumentale fatto dalla destra
post neofascista di un argomento
storico per una legittimazione politica
semplicemente capziosa, quali unici
difensori dell’italianita. Eppure in
quella levata di scudi, tutta italiana, si
ometteva pure il fatto che tra i molti
scomparsi ¢’erano diversi esponenti

e gregari della Resistenza italiana sul
confine orientale che si erano opposti
allo sciovinismo jugoslavo dalle difficili
e minoritarie posizioni dell'antifascismo
democratico e perfino da quelle del
comunismo italiano.

Non fu dunque solo lotta di liberazione
dai residui del fascismo e dal giogo
nazista quella realizzata tra il 1943 e

il 1945? Evidentemente altri fattori

di ordine politico e nazionale si sono
intrecciati e sovrapposti, fino ad
assumere significativa rilevanza:

la lotta di liberazione ha assunto il

carattere di revisione della sovranita
italiana sulla Venezia Giulia, funzionale
all’annessione dell'intera regione alla
nuova Jugoslavia di Tito.

Va detto che la Jugoslavia riusci a
generare intorno a sé, soprattutto dopo
la rottura con 'Urss di Stalin (1948)

e ancor di piu negli anni Sessanta

con il movimento dei non allineati
promosso da Tito, una certa simpatia
politica in Italia, quale modello
possibile di socialismo realizzato, di
autogestione delle imprese produttive,
di concordia interna tra le popolazioni
che formavano il consesso statale.
Purtroppo poco si sapeva, lontano
dalle sponde dell’ Adriatico orientale,
che la vita degli italiani rimasti in
Jugoslavia era assai grama e sottoposta
a restrizioni e che il regime di Tito
aveva pure i suoi gulag per dissidenti
e irrequieti, spesso, se sopravvissuti,
costretti all’esilio. Comunismo e
jugoslavismo si sovrapponevano e uno
reggeva l'altro: quando si e sfasciato il
primo & imploso il secondo.
Certamente € mancato 'apporto della
storiografia italiana che per interi
decenni ha taciuto, o meglio non si

€ occupata affatto della storia della
Venezia Giulia e piu ampiamente del

confine orientale, per non dire dell'area
balcanica, ritenendola marginale o
comunque interpretabile solo all'interno
di un contesto regionale. Era invece

un pezzo assai importante della storia
italiana e perfino europea. Cosi per
molto tempo gli studi storici condotti

a livello locale hanno sofferto di
marginalita nel dibattito, come pure

le testimonianze rese e pubblicate

non hanno trovato grande circolazione
fuori degli ambienti piu limitati delle
associazioni degli esuli giuliano-
flumano-dalmati. Esuli costretti per
molti anni nei campi di raccolta e
soprattutto alla dispersione fisica e

alla perdita definitiva dei loro valori
materiali e affettivi. E non fu esodo
volontario, se non quello di andarsene
per rimanere: la suprema volonta di
lasciare la terra natale per restare
italiani. Oggi un gesto del genere
sarebbe del tutto incompreso.

Solo in tempi recenti — e mi riferisco agli
anni Novanta — per effetto della comune

esecrazione per le violenze connotanti
le guerre di secessione jugoslave il
tema si e riproposto a rammentare

che situazioni del genere erano state
vissute anche dagli italiani che erano
stati costretti ad abbandonare la terra
di origine sotto la spinta di violenze e
minacce. Ritengo superfluo rammentare
noti orribili fatti ma bisogna distinguere
le stragi in Istria dell’autunno 1943 e

i fatti accaduti principalmente a Zara
un anno piu tardi, in un disegno atto

a paralizzare le comunita italiane, da
quelli della primavera 1945 su tutta la
Venezia Giulia, in forza di un preciso
piano di presa del potere, quando

la maggioranza degli scomparsi

non furono inghiottiti dalle foibe

ma dai campi di concentramento
jugoslavi. Sono state calcolate, con
approssimazione, circa 5.000 vittime
che andrebbero sommate, non distinte,
a quelle provocate dai nazifascisti.
Tanto per capire il prezzo pagato

dalla popolazione civile, fino all’esodo
dai territori ceduti: un flusso dalle
260.000 alle 350.000 persone (questi

i dati oscillanti sulla base di diverse
rilevazioni e calcoli) iniziato gia durante
la guerra e continuato ben oltre la
meta degli anni Cinquanta. Oggi quella
storia rimane oggetto di riflessione
nelle scuole, di ricordo coltivato da
seconde e terze generazioni. Eugenio
Montale, rivolgendosi agli amici
triestini chiedeva spesso se era vero
che a Trieste ci si odiava ancora tanto.
Oggi bisogna dire che gli animi sono
pacificati anche in presenza di qualche
sporadica esternazione sopra le righe.
Per i giovani quella storia appartiene
al secolo scorso ma poi, a badare bene,
non e molto diversa da tante altre
storie dei tempi correnti in altre parti
del mondo. E allora, forse, lo studio
della Storia, per quanto possa sembrare
una considerazione banale, non e

poi cosi irrilevante. Voglio ricordare
quanto scrisse Cesare Pavese in La
casa in collina: *“Guardare certi morti

€ umiliante. Non sono piu faccenda
altrui; non ci si sente capitati sul posto
per caso. Si ha I'impressione che lo
stesso destino che ha messo a terra
quei corpi, tenga noialtri a vederli, a
riempircene gli occhi. Non & paura,
non ¢ la solita vilta. Ci si sente umiliati
perché si capisce — si tocca con gli occhi
— che al posto del morto potremmo
essere noi: non ci sarebbe differenza,

e se viviamo lo dobbiamo al cadavere
imbrattato. Per questo ogni guerra e
una guerra civile: ogni caduto somiglia
a chi resta, e gliene chiede ragione”.

* insegnante, studioso d’istituzioni,
si occupa dei fenomeni politici e sociali del
Novecento nella Venezia Giulia

di Daniela Velli

Alcune volte mi domando come sia
possibile che io, nata a Torino 40

anni fa, possa avere cosi radicato

in me l'attaccamento ad una terra

e ad un mare conosciuti durante le
vacanze della mia infanzia e poi da
adulta durante i miei frequenti viaggi
di piacere. Tutte le volte che torno

ad Orsera (che oggi si chiama Vrsar)
imboccando la strada che mi porta

alla marina e intravedendo il mare,

lo stomaco si chiude e gli occhi si
gonfiano di lacrime, poi la risposta.

Per quanto abbia viaggiato e vissuto in
citta diverse durante gli anni della mia
vita, Orsera rappresenta le mie radici, la
mia storia e la storia della mia famiglia.
Persi mio nonno all'eta di 10 anni ma
ancora oggi a distanza di trent’anni il
suo ricordo vive in me limpido, proprio
come i suoi racconti.

Per sfuggire ai bombardamenti, noi
pescatori ci si nascondeva in mare,
sotto la barca rimanendo in apnea
anche per molto tempo. Al mattino

Si usciva per pescare, per procurarci

il cibo, nel terrore di non riuscire piu

a tornare indietro... lo stesso terrore
che ci faceva chiudere gli occhi alla
sera quando si constatava che il tuo
vicino di casa era stato portato via
dagli slavi e mai sarebbe tornato. Noi
decidemmo di partire per rimanere
italiani, ma passammo per fascisti...
noi non eravamo né fascisti, né
comunisti, ma solo italiani senza
patria. In preparazione all’esodo, gli
istriani facevano la coda per avere
chiodi per chiudere le casse dove
avrebbero riposto 1 propri averi
destinati ai magazzini di Trieste, se gia
si aveva poco, con sé si doveva portare
ancora meno. Si parti nel gennaio del
1947 a bordo della nave Toscana; ci
imbarcammo di sera, pioggia, gelo,
silenzio, scialli, ombrelli, stivati come
delle sardine in scatola in tre file di
cuccette I'una sopra l'altra, centinaia
di uomini, di donne e di bambini
fingevano di dormire e fingevano di non
piangere, tutti resi uguali dallo stesso
dolore e dalla stessa paura... tuo papa
aveva poco piu di tre anni e tua zia
neanche un anno.

Da mio nonno a mio padre, da mio
padre a me, questo e tanti altri racconti
si sono tramandati di generazione in
generazione, raccontati con il cuore in
gola e gli occhi lucidi e hanno radicato
in me il profondo orgoglio di essere
un’esule di seconda generazione che
non vuole dimenticare ma ricordare ed
abbattere il silenzio.

A coloro che mi hanno insegnato

il valore della Famiglia

il significato della dignita morale

e 'orgoglio per le proprie radici.

A coloro che mi hanno insegnato

a scegliere,

a credere nella forza dei miei sogni
ad affrontare la vita,

e ritrovare sempre il sorriso.

A mio papa e a tutta la famiglia Velli.

in alto Salvino e Gabriella Velli; a fianco la
famiglia Velli nel 1947
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La memoria e una compagna infinita
Stringo le mani al cuore e ricordo

Paolo Poli, maestro generoso sulla scena da oltre cinquantanni

di Rossella Battisti

Oltre mezzo secolo attraversando

le scene con passo lieve, il sorriso
birbo da elfo impenitente, tra una
canzonaccia e una raffinata poesia,
paglietta e paillette. Spesso en travesti
ma sempre, inconfondibilmente se
stesso: Paolo Poli. E I'artista che ci

ha fatto volare con gli aquiloni di
Pascoli, I'ex allievo di Roberto Longhi
appassionato di pittura e letteratura
francese, e, insieme, il trasformista

che si & declinato in mille varieta, nei
panni di sante o primedonne, sillabari
parisiani e interviste impossibili. Araldo
di un’omosessualita gaia sul lato al sole
della vita, capace di infilzarti con una
battuta offerta come un amabile bigne.
E oggi, a 85 anni, col camerino alle
spalle, continua a sorprenderci magari
declamando la gastronomia dell’ Artusi
che considera scrittore piu accattivante
del noioso Cattaneo. Lo intervistiamo
per le pagine de II Teatro e il Mondo,
che in questo numero si focalizza sul
tema della memoria.

Poli, cos’é la memoria?

Proust comincia la Recherche con un
esercizio di memoria: quando & ancora
in mezzo al sonno e orecchia le voci dei
venditori per la strada, ricorda la nonna
che gli faceva vedere le proiezioni con
la lanterna magica e via a ritroso. E un
parlare fra sé e sé come fa la moglie di
Ulisse, la Molly di Joyce, che discorre
con un flusso di parole senza punti

né virgole o come Pinocchio quando
racconta le sue avventure strampalate.
Quanto a me, la memoria € una
compagnia infinita, butto il libro che
sto leggendo, stringo le mani al cuore e
vengono a galla i ricordi della mia lunga
esperienza.

La memoria é fondamentale per un
attore: come ha preservato la sua,
peraltro prodigiosa?

Non c’'é un segreto. Il povero Giordano
Bruno fini in carcere perché un
imbecille veneziano non riusciva a
capire come potesse ricordare i nomi
di un gruppo di persone che gli erano
state presentate a Londra, ripetendoli
subito dopo tutti in fila e persino
all'indietro. Certo, ci si puo aiutare,
magari con i versi. Io non sono mai
stato bravo con le tabelline, quando
sono al mercato e devo fare i conti me
le snocciolo per rima: sei per cinque,
sei per sei...

Ha lasciato le scene, Poli, ma resta
all’avanguardia: € appena uscito il suo
audiolibro con le ricette dell’Artusi,
una tecnologica golosita.

Ho imparato a leggere sul suo libro.
Avevo capito che col risotto si fanno le
frittelle e non appena vedevo la nonna
apprestarsi a cucinarlo mi mettevo

a frignare perché me le facesse, poi

col ditino seguivo le indicazioni della
ricetta. Questo doveva essere il secolo
del sesso e invece é quello della cucina.
Ma & un piacere anche il cibo. Pochi
giorni prima che morisse, ho visto Anita
Ekberg mangiare nel ristorante nel
giardino sotto casa mia. Finalmente
poteva permettersi la panciona e non
piu affamarsi per essere bella.

A proposito di dolce vita, Fellini le
chiese di fare 8 e mezzo... Perché
disse no?

Dissi a Fellini che era piu bravo con le
comparse e poi avevo le mie piccole

cose teatrali, I'impresario mi aveva
promesso di farmi fare un intero mese a
Milano se lo spettacolo andava bene.

Senza arrivare alla follia omicida di
Parigi nel nome di Allah, anche lei
stato “censurato” negli anni Sessanta
per una Rita da Cascia molto profana
e di recente integralisti cattolici,
sempre a Parigi, hanno protestato
pesantemente contro lo spettacolo

di Castellucci, Sul concetto di volto
nel Figlio di Dio. Per non dire delle
molte polemiche per la rilettura
omosessuale che Emma Dante ha fatto
di una novella. Cosa ne pensa?

Tutte le religioni sono terribili.

Voltaire ci aveva gia spiegato tutto.
L'illuminismo in Italia, del resto, e
arrivato solo con il conte Alfieri e
I'abate Parini...

Ritiene che la satira debba avere dei
limiti?
Non me lo sono mai chiesto. Il mio

teatro & spesso stato un’affettuosa
rievocazione di quello di parrocchia,

in un'epoca in cui i preti dicevano
male del cinema.

In quegli anni io misi su una compagnia
di primedonne “volanti”. In seguito,
essendo poverissimo, 1'ho fatta io la
primadonna, con grande successo.
Erano anche gli anni in cui Paola
Borboni si alternava in parti
pirandelliane e poi faceva la porcellona
con il nipotino delle Sorelle Materassi,
interpretate dalle Gramatica, anche
loro sorelle nella vita. Lui era Massimo
Serato, uno degli uomini piu belli del
mondo. E anche il pit scemo. Non si
puo avere tutto.

Poco cinema nella sua vita, pero tanta
radio e tanta tv...

Ero troppo effeminato per il grande
schermo, dicevano. Cosi mi facevano
fare I'amico di Interlenghi che viene a
dare le cattive notizie. In tv, invece, ero
amico del mago Zurli (Cino Tortorella)

foto di Fiorenzo Niccoli

e della sua prima moglie Jacqueline
Perrotin che ha curato le musiche dei
miei spettacoli fino all'ultimo.

Alle otto del mattino ero gia in studio
con la paglietta e le mie canzoni. Milly
me ne aveva regalate tante...

Allora andavano di moda le chitarre
elettriche e nessuno andava piu a
comprare gli spartiti con la versione
per pianoforte, dovevo cercarmeli nelle
bancarelle sotto i portici di via Po a
Torino!

Vive a Roma da tanto, ma torna
spesso a Firenze: trova cambiata la
sua citta?

Inutile dare giudizi, da vecchi si
vede con occhi diversi. Da ragazzo
vivevo nella zona di Rifredi con la
mia famiglia — il babbo carabiniere,
mamma insegnante montessoriana e
uno stuolo di fratelli — e mi sembrava
una periferia remota. Quando uscivo

In teatro ho fatto
io la primadonna,
perché ero
poverissimo

dicevo: “Mamma, vado in citta!” e
andavo a scoprire il Rinascimento.
Come nel piccolo Chiostro dello Scalzo,
dove Andrea del Sarto ha affrescato le
storie di San Giovanni Battista, patrono
di Firenze. La mi perdevo ad ammirare
il muscoloso assassino che taglia la
testa al Santo, la bellissima Erodiade e
la madre Salome. E quelle proporzioni
dell'architettura, che mi sconvolgono
ancora...

Oggigiorno, quanto ¢ cambiato il
mestiere dell’attore da quando ha
iniziato lei?

Negli anni Sessanta nascevano gli
Stabili e molte compagnie amatoriali.
Io ho fatto studi regolari sia a Milano
che a Roma per sprovincializzarmi.

Ho sempre agito come potevo, nei
limiti del tempo e dello spazio,
rimboccandomi le maniche.

Ai giovani che mi chiedono come si fa
a trovare lavoro dico che tutto cambia
e bisogna adattarsi: al tempo mio si
diceva “occhi e denti” e giu tutto un
brillio e uno sfavillio di sguardi e spalle
indietro. Dopo sono andati di moda gli
attori ingrugnati come Marlon Brando e
James Dean.

Chi le piace oggi?

Esco poco. Sono stato a vedere Exodus,
il solito Mose che rispetto a quello di
Cecil B. DeMille sembra abbia a che
fare con la bassa marea e che basti un
surf per cavalcare 'onda...

Ogni tanto pero vedo volentieri un
polpettone americano. Mi ricordo
quando da noi si faceva i film in due
stanze e poi arrivava Esther Williams
con tutti i colori.

Lo sa che l'incendio di Via col vento
lo fecero con i teatrini di marionette
con cui era stato girato King Kong?
0Oggi, le macchine aiutano I'uvomo ma lo
impigriscono.

I dialoghi doppiati automaticamente
quasi non si capiscono, altro che
quelle belle sonorita rotonde dette

da Rina Morelli o Andreina Pagnani.
Si “ciucciavano” le parole che era un
piacere.

Parla da intenditore, lei che ha inciso
alcune delle piu gustose narrazioni.
Pinocchio, per esempio.

Lo feci per la Rai anni fa, adesso Giunti
lo ha proposto in un audiolibro.

Nel retro si legge “made in China”.
Che vuole, per stare nel prezzo...



di Curzio Maltese

Qualche anno fa, in piena epopea del
berlusconismo, Giuseppe Bertolucci e
Fabrizio Gifuni furono costretti, dopo
molte polemiche, a specificare con un
cartello fuori dai teatri che i testi di
Carlo Emilio Gadda ai quali si erano
ispirati per il loro Gadda e Pasolini:
antibiografia di una nazione non
grondavano allusioni e attacchi all’ex
Cavaliere, dal momento che erano stati
scritti molti decenni prima della fatidica
“discesa in campo” di Silvio Berlusconi.
“QOra magari ci tocchera rimettere
qualche cartello, perché parlando di
narcisismo del potere nel fiorentino
immaginario inventato da Gadda,
qualcuno potra magari cogliervi
riferimenti di stretta attualita”.

L'attualita perenne degli scritti

di Gadda e anche di Pasolini sul
carattere degli italiani e del loro
rapporto col potere significa che

ci troviamo di fronte a due profeti
moderni o che i vizi degli italiani non
cambiano mai?

Entrambe le cose, ma certo il dato &
impressionante, par davvero di parlare
di notizie del giorno. E anche il fatto
che due intellettuali cosi distanti per
stile, formazione, biografia e tendenza
politica come Gadda e Pasolini
giungano su alcuni punti alle stesse
conclusioni, be’, dovrebbe quantomeno
far riflettere.

Non é solo I'attualita di Eros e Priapo,
anche i diari della prima guerra
mondiale di Gadda fotografano per
sempre alcuni tratti nazionali. Non
sara un caso se nel centenario della
Grande Guerra questo straordinario
documento letterario é rimasto un po’
in ombra, fuori dalle celebrazioni?
Certo c’era poco da celebrare. I diari di
guerra e di prigionia sono un duro atto
d’accusa contro il formarsi della nazione
italiana. Piu che nel Risorgimento,
I'Italia si e formata nelle trincee del
15/18 ed & nata malissimo. Il ritratto
del cinismo irresponsabile e ignorante
e corrotto delle classi dirigenti
definitivo, una volta per sempre. Ma
Gadda non risparmia neppure il popolo,
complice o rassegnato. La ferocia nel
descrivere la cialtroneria dei comandi
militari procede di pari passo con la
critica dei commilitoni.

I diari di guerra e prigionia sono per
Gadda quello che per Dostoevskij
sono state Le memorie dal sottosuolo,
un’esperienza tragica che segnera
tutta l'opera successiva?

Si. Si tratta di un’esperienza di

dolore estremo, annichilente, che

lo porta a un passo dal suicidio. Ma
sull’orlo dell'abisso decide di restare
al mondo, scatenando la propria
pazzia nell’'invenzione di una lingua
unica e meravigliosa. Ma la ferita di
quell’esperienza non si rimarginera
mai. Racconta Alberto Arbasino che
ogni ottobre, alla vigilia della data di
Caporetto, I'ingegner Gadda si ritirava
dal mondo per rimanere solo, chiuso in
casa, a rivivere il lutto.

Nella seconda parte si passa dai diari
al pamphlet forse piu potente della
letteratura italiana. Qual é il percorso?
In Eros e Priapo la narrazione del
rapporto malato fra gli italiani e il
potere raggiunge il punto piu alto e
geniale della follia gaddiana. Da un
lato & la psicopatologia erotica del
capo, dall'altro I'attrazione altrettanto
patologica degli italiani per queste
personalita “narcissiche”

e buffonesche.

Alla forza esplosiva della lingua di
Gadda lei aggiunge una performance

fisica e perfino ginnica da grande
atleta teatrale. Alla lettera, si tratta
davvero di dar corpo alla scrittura.
Sbaglio o nella scelta c¢’é anche un po’
di polemica?

Il punto & proprio questo, che Bertolucci
e io non amiamo questo ridurre la
lingua del Gadda, da parte di una certa
critica, a esercizio di stile, sia pure
geniale, ma barocco. Al contrario quella
scrittura e totalmente necessaria,

fisica, corporea. Non c¢’é nulla dello
sperimentalismo compiaciuto che
pervade altre sperimentazioni
linguistiche novecentesche.

Ho visto piu volte i suoi spettacoli

e mi sono stupito che attraessero
pubblico sempre piu giovane, anno
dopo anno. In fondo si tratta di

autori poco scolastici, come Gadda e
Pasolini, che raccontano epoche ormai

lontane. Come lo spiega?

Io credo al contrario che proprio fra

i giovani la perdita di memoria sia

0ggi un problema molto sentito. Le
nuove tecnologie svalutano moltissimo
la memoria individuale e collettiva.
Nessuno impara piu nulla a memoria,
perché la scuola non lo richiede piu e
poi c'é internet, si pud andare in ogni
istante su Wikipedia. Nel lavoro teatrale
invece la memoria e tutto, a cominciare
dalla mnemotecnica degli attori. E il
fatto che in me, per esempio, ci siano
parti intere di Gadda o Pasolini o
Shakespeare € assai diverso dal potervi
ricorrere consultando un'antologia

o una voce sulla rete. Se diventassi

per un giorno ministro della pubblica
istruzione, suggerirei di tornare a
imparare le poesie fin da bambini. Ma
non credo che la proposta sarebbe
molto popolare.

Lo spettacolo

L'INGEGNER GADDA VA
ALLA GUERRA (o della
tragica istoria di Amleto
Pirobutirro)

un'idea di Fabrizio Gifuni, da Carlo
Emilio Gadda e William Shakespeare;
regia Giuseppe Bertolucci; produzione
Fabrizio Gifuni/Teatro delle Briciole -
Solares Fondazione delle Arti

Quattro anni dopo ‘Na specie de
cadavere lunghissimo — spettacolo
che attraverso la prosa del Pasolini
luterano e corsaro e gli endecasillabi
di Giorgio Somalvico poneva le

basi di una riflessione teatrale sulla
trasformazione del nostro paese negli
ultimi quarant anni — Fabrizio Gifuni
e Giuseppe Bertolucci hanno ripreso
il loro percorso scenico guidati dalla
lingua e dal pensiero di uno dei piu
grandi scrittori del Novecento. Lo
spettacolo é un intarsio di scritture di
Gadda e Shakespeare che restituisce
uno squarcio rivelatore sull'Italia

della Grande Guerra e del Ventennio
fascista, con impressionanti assonanze
con il male oscuro dell'Italia di oggi.

E il Gadda giovane ufficiale sul fronte
del 15/18, quello dei Diari di guerra e
di prigionia, che racconta fedelmente
cosa accade in trincea, la disfatta di
Caporetto, la detenzione nei campi di
prigionia tedeschi e la morte del fratello
Enrico, eventi che modificheranno
per sempre la vita dello scrittore.
Scritti dall’assai scomodo osservatorio
delle trincee, i suoi Diari di guerra

e di prigionia squarciano il velo su
qualsiasi retorica patriottarda per farsi
atto d’amore autentico e doloroso.
Acquisita coscienza del proprio dolore,
questo Amleto un po’ avanti con gli
anni e ormai perfettamente in grado
di analizzare le storture di una Storia
ciclicamente “fuori dai cardini”. Preso
I’abbrivio, il flusso é inarrestabile.
Con il trascorrere degli anni (quanti?),
“la demenza totale di un popolo
frenetizzato” ha ora consegnato il suo
paese a “un tiranno che si preoccupo
de le femmine; al delirio narcissico

di un ultra-istrione, auto-erotomane
affetto da violenza ereditaria...”.





