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Mario Martone la chiama “sindrome 
da alta velocità”. A Pier Paolo Pasolini 
l’idea sarebbe piaciuta. È l’idea che 
ormai si corra troppo in fretta da un 
centro all’altro, ignorando le periferie, 
i territori, senza guardare intorno ai 
mutamenti reali. Si corre dappertutto, 
per comunicare all’istante con 
Twitter, con i social network, spesso 
per comunicare nulla, ma subito. 
Corrono o fingono di correre la politica, 
l’economia, il cinema che rincorre 
l’incasso del primo week end. Contro 
questa sindrome Martone si rigenera 
col passo lento e lungo del teatro, che 
offre ancora la passione del viaggio 
autentico.
 
È un viaggio autentico ed 
entusiasmante anche la parabola del 
suo ultimo film Il giovane favoloso, 
il paradosso di un film su Giacomo 
Leopardi che ha incassato in Italia 
come una commedia e s’avvia ora a 
fare il giro del mondo.
Ed è un viaggio cominciato a teatro. 
Con le regie di melodramma ho 
cominciato ad appassionarmi alla storia 
del nostro Ottocento. Poi è arrivato il 
lungo lavoro sul Risorgimento di Noi 
credevamo e di nuovo il teatro, con le 
Operette Morali. Il film su Leopardi è 
frutto di tutti questi anni di lavoro.

Com’è che uno come lei passa dal 
teatro d’avanguardia alla passione 
per l’Ottocento italiano, un’epoca 
nella quale è ormai immerso da un 
decennio?
Colpa di Berlusconi.

Ma no, anche questo?
In un certo senso. Mi sono trovato a 
un certo punto a non capire più il mio 
Paese e a interrogarmi sulle ragioni di 
fatti che accadevano troppo in fretta, in 
maniera strana e inattesa. Ma la realtà 
è che quelle novità negative erano 

soltanto una storia che si ripeteva 
dalle origini, con radici antiche. Ed era 
alla fine nel passato che bisognava 
indagare per capire il presente. 

Con lentezza, con profondità, senza 
pretendere di trovare risposte facili e 
veloci?
Questa è una malattia che si perpetua, 
con o senza una certa politica. Perché 
siamo un paese con una storia e un 
territorio complesso, proprio per 
questo bello, ma anche alla perenne e 
paradossale ricerca di soluzioni facili, 
appunto. Viviamo sulla superficie di 
grandi eventi, grandi opere, grandi 
mostre e in questo modo finiamo per 
distruggere la nostra bellezza che è 
fatta di territori fragili, bisognosi di 
piccole cure continue, di profondità.

Il lavoro in teatro è un antidoto alla 
sindrome da alta velocità?
È un viaggio lento, una tappa dopo 
l’altra, dove tutto cambia. Una volta 
finito un film, sento il bisogno di tornare 
a far teatro, a dirigere un’opera, per 
ritrovare il tempo lungo della tournée. 
In fondo Il giovane favoloso è stata 
anche una tournée teatrale, abbiamo 
girato al Nord, al Sud, al Centro, 
nelle piccole città di provincia come 
Recanati, e poi a Firenze, a Roma, a 
Napoli. Mi è sempre piaciuto essere 
italiano per questo motivo, che ogni 

Mario Martone si confessa
Tutto inizia con il teatro, lentamente
Il lungo viaggio tra prosa e cinema di un artista profondo

di Curzio Maltese
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cento chilometri cambia il paesaggio, 
la cultura, la lingua e perfino l’epoca. 
L’incontro fra le diversità ha prodotto 
il meglio della nostra cultura, penso al 
barocco romano inventato dai lombardi, 
a Lorenzo Lotto trasferito dal Veneto 
alle Marche, agli intellettuali napoletani 
rifugiati a Milano dopo le repressioni.

Prima parlava di politica dei grandi 
eventi e delle grandi opere. Vale 
anche per la politica culturale?
Si buttano soldi in gigantesche opere 
inutili o truffaldine, per interessi 
magari inconfessabili, com’è accaduto 
a Roma in questi anni. Oppure per 

La bellezza è fatta 
di territori fragili 
bisognosi di cure 
continue

Senza conflitto 
non esiste teatro 
ma neppure 
un’idea di società

grandi eventi che si bruciano in una 
stagione. E poi non si trovano piccoli 
finanziamenti per dare un luogo 
all’Orchestra di Piazza Vittorio a Roma.

Ma quanto è importante per la vita 
di un quartiere avere un punto di 
riferimento culturale, un teatro, una 
sala per i concerti?
È una vecchia storia. Per anni a Milano 
non s’è trovato un teatro per Dario Fo e 
Franca Rame. Rimane sempre difficile 
far capire quanto è importante per 
una società e anche per un’economia 
investire nella cultura. Abbiamo 
ormai un giovane disoccupato su due 
e al Sud è ancora peggio di così. Ma 
dove dovremmo trovare nuovi posti 
di lavoro? Nelle miniere del Sulcis? 
Sono spaventato da una politica e da 
un’economia che hanno la pretesa 
e l’arroganza d’imporre soluzioni 
dall’alto, in maniera astratta, senza 
conoscere le realtà locali. Si vive di false 
certezze, quando è importante coltivare 
il dubbio, il confronto. Il teatro vive 
di conflitto. Senza conflitto non esiste 
teatro, ma non esiste neppure un’idea 
di società.

Come direttore dello Stabile di Torino, 
lei ha vissuto la trasformazione di una 
grande città da capitale industriale a 
capitale della cultura e del turismo. 
Non che la scomparsa dell’automobile 
sia stata del tutto compensata dal 
resto, però…
No, certo non sarebbe stato possibile, 
la crisi c’è e pesa. Ma almeno si è 
trovata una via per evitare il collasso 
cittadino, con uno sviluppo turistico 
senza precedenti, da uno a otto milioni 
di visitatori all’anno, una promozione 
dell’industria culturale per certi versi 
unica in Italia. Anche col nostro teatro 
siamo arrivati, nonostante i tempi 
grami, al record di 16 mila abbonati.

Lo chiedo anche a lei, perché in Italia 
teatro e cinema sono diventati sistemi 
separati, perché così pochi attori e 
registi passano dall’uno all’altro, 
quando in altri paesi d’Europa o negli 
Stati Uniti è la norma?
Forse ha a che vedere con un certo 
provincialismo di questi decenni 
italiani. Una volta non era così e non 
lo è neppure ora in alcune realtà, per 
esempio a Napoli, che è rimasta sempre 
una capitale culturale europea. La 
vicinanza dei due linguaggi è sempre 
stata naturale, lavoro complementare. 
Lo stesso accade agli attori che 
lavorano con me nei film e a teatro. In 
generale ora è un buon momento per 
entrambi i settori, nonostante la crisi. 

Il cinema italiano ha riconquistato il 
ruolo internazionale che merita e non 
soltanto per l’Oscar meritatissimo di 
Paolo Sorrentino. Pensiamo agli ultimi 
film di Nanni Moretti, Matteo Garrone, 
Paolo Virzì, Gabriele Salvatores e a 
quelli che stanno per uscire. 
All’ultima mostra di Venezia, a parte 
Il giovane favoloso, le opere italiane 
erano fra le più interessanti, da Italy 
in a day al film di Saverio Costanzo. 
Un fenomeno simile accade nel teatro, 
dove i nostri spettacoli girano sempre 
di più nel mondo, e naturalmente 
nell’opera lirica, dove la richiesta cresce 
di anno in anno e anche da parte di un 
pubblico giovane. 
Il problema è semmai che questo 
avviene senza alcun aiuto da parte 
delle istituzioni, come invece accade 
per il cinema e il teatro francesi o 
inglesi o del Nord Europa.

Come si potrebbe agire per favorire la 
cultura, il teatro e il cinema italiani?
Ormai abbiamo accumulato un tale 
ritardo che basterebbe mettersi 
con umiltà a copiare le leggi varate 
in questi anni da uno qualsiasi dei 
grandi paesi europei, a cominciare da 
Francia e Germania. Ma prima bisogna 
sconfiggere la retorica di questo 
ventennio, quella secondo la quale la 
cultura è soltanto fonte di sprechi e 
sovvenzioni, insomma la retorica del 
“con la cultura non si mangia”.

E a livello europeo c’è qualcosa 
da fare?
Io penso che esista una cultura europea 
ma non ancora una politica culturale 
europea. Mi spiego. Probabilmente non 
ha senso ingaggiare una guerra contro 
le grandi distribuzioni americane, 
illudersi di poter sfidare il dominio 
attuale delle major o lo strapotere 
delle multinazionali sulla rete. Ma 
intanto si potrebbe aiutare un migliore 
scambio dei film e del teatro europei 
fra una nazione e l’altra. Oggi per gli 
spettatori vedere un dramma o un film 
con i sottotitoli non è più un problema 
insormontabile e c’è molta curiosità 
in Italia per i film francesi o spagnoli 
e viceversa in Spagna o in Francia per 
il nostro cinema. Eppure a volte è più 
facile arrivare in Canada o in Australia 
che non varcare il fatidico confine di 
Chiasso.

Ultima curiosità, il suo prossimo film, 
il suo prossimo spettacolo teatrale 
sarà ancora ambientato nell’Ottocento 
italiano?
Non ci ho ancora pensato. Non vorrei 
diventare uno specialista, ma guardare 
al presente con uno sguardo da lontano, 
radicato nella storia, è diventato per me 
naturale.

Carlo Cecchi in La serata a Colono; sotto, 
Barbara Valmorin nelle Operette Morali, 
entrambe regie di Mario Martone
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LE FOIBE

Già la sera del debutto di Magazzino 
18 (ottobre del 2013) c’era la polizia 
in tenuta antisommossa a presidiare 
il Teatro Rossetti di Trieste. E le 
forze armate hanno accompagnato 
altre repliche dello spettacolo, come 
è successo all’Aurora di Scandicci 
(gennaio 2014), quando c’è stato 
bisogno del loro intervento perché 
Simone Cristicchi potesse salire sul 
palco. Le polemiche per il cantante-
attore sono iniziate fin dall’annuncio di 
un suo lavoro che avrebbe raccontato 
l’esodo dall’Istria e la tragedia delle 
Foibe. E hanno accompagnato il primo 
anno di una tournée che conta circa 150 
repliche svolte o programmate, oltre 
all’omaggio tv ricevuto da Rai1, che ha 
trasmesso integralmente lo spettacolo. 
Il tour adesso continua a suon di sold 
out, com’è avvenuto anche al Teatro 
Nazionale di Quarrata. 

Cristicchi, vogliamo fare un bilancio 
di quanto è accaduto?
Questa è una storia di confine, e le 
storie di confine sono sempre due. Se 
parli con gli sloveni ti racconteranno 
l’italianizzazione forzata e i crimini 
commessi dagli “italiani brava gente”. 
Difficile che citino le Foibe o gli altri 
orrori accaduti. Dall’altra parte, gli 
italiani inglobati nella dittatura di 
Tito ti racconteranno un altro dolore: 
quello dello schiacciamento della 
loro minoranza tuttora in atto. Dal 
settembre del ‘43 furono commessi 
degli eccidi e il dolore diventò italiano: 
scomparvero centinaia di persone, 
c’è chi dice migliaia. Se provi a 
raccontarlo ti scontri con persone che 
non ammettono che si portino alla luce 
delle zone d’ombra. Mettere in cattiva 
luce la Resistenza sembra un oltraggio 
alla memoria. Ma questa gente non sa 
che cosa sia stato l’esodo: non eri più 
proprietario di casa tua, dovevi lavorare 

obbligatoriamente, non potevi più 
professare una religione.
I ragazzini dei centri sociali non 
potranno mai capire questo dolore. 
Attaccano me per attaccare una 
strumentalizzazione fatta dalla destra: 
sulle Foibe si parla ancora di numeri 
spropositati, di decine di migliaia di 
morti, quando la realtà, per fortuna, è 
molto diversa. 
Ma io non voglio dire chi sia stato il più 
bravo: se c’è un atto d’accusa in questo 
spettacolo è nei confronti del nostro 
Paese che ha voluto sotterrare questa 
storia. 

Ma ha avuto anche critiche precise di 
storici come Claudia Cernigoi… 
Questi personaggi ti attaccano per 

partito preso, perché divulghi una 
storia per loro scomoda. È vero: ci sono 
dei punti dello spettacolo che avrei 
potuto spiegare o approfondire meglio. 
Ma questo è teatro e non un dibattito 
fra storici. Prima di salire sul palco, 
ho fatto leggere il copione a esuli e 
storici. Quando ho avuto il loro avallo, 
ho pensato di aver fatto un lavoro 
equilibrato. 
Ma questi sedicenti storici tendono a 
sminuire le Foibe, a sminuire l’esodo, 

a parlar bene di una dittatura che 
ha portato la Jugoslavia a diventare 
un paese poverissimo, a difendere 
un’ideologia che è stata sepolta dalla 
storia. 

Torniamo alle origini di questo 
spettacolo. Che cosa l’aveva spinta a 
scegliere questa storia e come aveva 
lavorato per costruirla?
Andai a visitare il Magazzino 18 (un 
grande deposito del Porto Vecchio di 
Trieste, dove sono ancora accatastati 
gli oggetti degli esuli che arrivarono 
dall’Istria, n.d.r.) durante le ricerche 
per Mio nonno è morto in guerra, 
il mio lavoro sulla seconda guerra 
mondiale. Appena uscii di lì, decisi 
di raccontare questa vicenda, perché 
avevo visto questa scenografia 
naturale, questo museo suo malgrado: 
sembrava una gigantesca opera d’arte 
contemporanea. 
Ho iniziato da un libro di Jan Bernas, 
che è poi diventato coautore dello 
spettacolo: Ci chiamavano fascisti. 
Eravamo italiani. È una densa raccolta 
di interviste a esuli e rimasti, da 
cui abbiamo tratto varie storie. Poi 
ho iniziato ad incontrare la gente, a 
cercare aneddoti, e ho scoperto la 
strage di Vergarola, il controesodo dei 
monfalconesi: storie che non verranno 
mai scritte sui libri di scuola. Alla fine, 
il regista, Antonio Calenda, mi ha 
suggerito di trasformare intere pagine 
del mio copione in canzoni, e così ho 
proceduto per sottrazione, arrivando a 
uno spettacolo unico nel suo genere, 
che non è né teatro-civile né teatro-
canzone.
 
Fra tutti gli episodi che racconta, 
ce n’è qualcuno che l’ha colpita in 
particolar modo?
I morti di esodo, quelli che non 
compaiono nelle contabilità della 

È importante 
riflettere su una 
vicenda che ci 
riporta a quel che 
accade oggi

signora Cernigoi. Sono morti di 
depressione o di malinconia, donne 
impiccate, bambine, come Marinella 
Filippaz, morta di freddo nell’inverno 
del ‘56 in un campo profughi vicino a 
Trieste. 
E poi anche i padri che si sono uccisi 
con l’alcol, non potendo sopportare una 
vita fatta di stenti. Questi sono i morti 
che nessuno ha mai contato. Quanti 
sono? Mille? Diecimila?
 
Fra le tante repliche dello spettacolo 
e le discussioni che ha suscitato, ha 
l’impressione di essere riuscito a 
dissotterrare in qualche modo 
queste vicende? 
Mi è stato detto da una signora di 
Trieste: “Ora posso morire felice 
perché qualcuno ha raccontato la nostra 
storia”. È il più bel complimento che 
potessi ricevere. 
Girando l’Italia sento che questa 
vicenda non si conosce per niente, 
quindi mi sembra di fare un servizio 
informativo, poi ognuno può 
approfondire come crede.
Ma è importante tornare a riflettere 
su una storia che ci riporta alla realtà 
odierna. Quando penso a quel che è 
successo a Roma, con la guerriglia 
urbana che si scatena all’arrivo degli 
immigrati nei centri di accoglienza, 
ripenso ai racconti degli esuli istriani, 
che venivano chiamati “gli slavi”, “gli 
zingari” o “i banditi giuliani”. 
Ora, fra le cose più emozionanti che 
sono successe, l’ente che gestisce il 
Magazzino 18 ha deciso di aprirlo al 
pubblico in occasione del ritorno dello 
spettacolo a Trieste.
Sono arrivate migliaia di richieste, 
c’era una lista d’attesa così lunga che 
per smaltirla ci hanno messo dei mesi. 
Nonostante questo, nessuno ha ancora 
pensato di farci un vero e proprio luogo 
della memoria. 

Racconto una storia mai scritta prima
Simone Cristicchi ripercorre la genesi di uno spettacolo scomodo 

di Gherardo Vitali Rosati
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Per interi decenni, già dalla fine 
della seconda guerra mondiale, la 
questione del confine orientale e quindi 
degli eccidi perpetrati a danno della 
popolazione italiana nel 1943 e nel 
1945, noti come Foibe, e dell’esodo 
degli italiani dai territori ceduti alla 
Jugoslavia, è stata oggetto di una 
ciclica polemica politica, condotta 
talvolta in termini accesi e verbosi. Una 
polemica fondata sul mero conteggio 
dei morti, sulla descrizione delle 
atrocità subìte, sull’equazione che le 
Foibe fecero da preludio all’esodo. 
Spesso sostenitori e detrattori di 
tesi sempre contrapposte hanno 
cercato di scaricare sul proprio vicino, 
sempre comunque diverso, estraneo 
ed ostile, il peso delle responsabilità 
con uno speculare e assai diffuso 
atteggiamento politico e pubblicistico. 
Facile allora proporre semplificazioni 
propagandistiche per le quali l’italiano 
era il fascista e lo sloveno o croato era 
lo slavo-comunista. Semplificazioni che 
si sono radicate e che non sono solo in 
parte corrispondenti alla realtà dei fatti, 
perché nella Venezia Giulia i confini tra 
ideologia e nazionalità non sono mai 
stati così precisi. 
Era passato un solo anno dalla firma 
del Trattato di pace (10 febbraio 
1947) e il poeta gradese Biagio 
Marin, rivolgendosi agli esuli istriani 
costretti a vivere in un malsano 
magazzino del porto di Trieste, disse 
che l’Italia si era già dimenticata della 
tragedia della Venezia Giulia, perché 
era impietosamente giusto così, in 
quanto la perdita di quella terra era la 
conseguenza di una guerra sbagliata, 
dalla quale  tutte le  forze politiche 
italiane avevano preso le distanze, 
come se non ci fossero state colpe nella 
sconfitta. Come un’eredità priva di 
sostanza morale.  
L’assenza di sostanza morale stava 
proprio nel mancato esame di coscienza 
sulle responsabilità dello Stato italiano 
di avere calpestato la complessità 
culturale di una regione di confine. 
Del fascismo di avere agito con intenti 
razzisti contro le popolazioni slovena e 
croata, e contro gli italiani di religione 
ebraica. Ma anche del comunismo 
locale che ha abbracciato, nel momento 
più cruciale della lotta di liberazione, le 
tesi annessionistiche jugoslave in cui 
lo sbandierato internazionalismo – qui 
presentato come fratellanza italo-slava 
– era in verità lo strumento per fare 
breccia nella classe operaia largamente 
presente nei maggiori centri urbani 
della regione, ed agevolare quindi 
l’annessione della regione alla 
Jugoslavia secondo gli intenti già 
annunciati dagli ambienti nazionalisti 
slavi negli anni precedenti e successivi 
la prima guerra mondiale. 
Ma parlare di Foibe significa pure 
mettere in discussione il valore della 
Resistenza? In questo equivoco sono 
caduti non pochi commentatori, 
soprattutto negli anni Novanta del 
secolo scorso, quando vedevano 
nell’uso strumentale fatto dalla destra 
post neofascista di un argomento 
storico per una legittimazione politica 
semplicemente capziosa, quali unici 
difensori dell’italianità. Eppure in 
quella levata di scudi, tutta italiana, si 
ometteva pure il fatto che tra i molti 
scomparsi c’erano diversi esponenti 
e gregari della Resistenza italiana sul 
confine orientale che si erano opposti 
allo sciovinismo jugoslavo dalle difficili 
e minoritarie posizioni dell’antifascismo 
democratico e perfino da quelle del 
comunismo italiano. 
Non fu dunque solo lotta di liberazione 
dai residui del fascismo e dal giogo 
nazista quella realizzata tra il 1943 e 
il 1945? Evidentemente altri fattori 
di ordine politico e nazionale si sono 
intrecciati e sovrapposti, fino ad 
assumere significativa rilevanza: 
la lotta di liberazione ha assunto il  

carattere di revisione della sovranità 
italiana sulla Venezia Giulia, funzionale 
all’annessione dell’intera regione alla 
nuova Jugoslavia di Tito.
Va detto che la Jugoslavia riuscì a 
generare intorno a sé, soprattutto dopo 
la rottura con l’Urss di Stalin (1948) 
e ancor di più negli anni Sessanta 
con il movimento dei non allineati 
promosso da Tito, una certa simpatia 
politica in Italia, quale modello 
possibile di socialismo realizzato, di 
autogestione delle imprese produttive, 
di concordia interna tra le popolazioni 
che formavano il consesso statale. 
Purtroppo poco si sapeva, lontano 
dalle sponde dell’Adriatico orientale, 
che la vita degli italiani rimasti in 
Jugoslavia era assai grama e sottoposta 
a restrizioni e che il regime di Tito 
aveva pure i suoi gulag per dissidenti 
e irrequieti, spesso, se sopravvissuti, 
costretti all’esilio. Comunismo e 
jugoslavismo si sovrapponevano e uno 
reggeva l’altro: quando si è sfasciato il 
primo è imploso il secondo.
Certamente è mancato l’apporto della 
storiografia italiana che per interi 
decenni ha taciuto, o meglio non si 
è occupata affatto della storia della 
Venezia Giulia e più ampiamente del 

LE FOIBE

di Roberto Spazzali*

Non semplificare i fatti

Anche la 
storiografia 
italiana ha le sue 
responsabilità

Alcune volte mi domando come sia 
possibile che io, nata a Torino 40 
anni fa, possa avere così radicato 
in me l’attaccamento ad una terra 
e ad un mare conosciuti durante le 
vacanze della mia infanzia e poi da 
adulta durante i miei frequenti viaggi 
di piacere. Tutte le volte che torno 
ad Orsera (che oggi si chiama Vrsar) 
imboccando la strada che mi porta 
alla marina e intravedendo il mare, 
lo stomaco si chiude e gli occhi si 
gonfiano di lacrime, poi la risposta.
Per quanto abbia viaggiato e vissuto in 
città diverse durante gli anni della mia 
vita, Orsera rappresenta le mie radici, la 
mia storia e la storia della mia famiglia.
Persi mio nonno all’età di 10 anni ma 
ancora oggi a distanza di trent’anni il 
suo ricordo vive in me limpido, proprio 
come i suoi racconti.

Per sfuggire ai bombardamenti, noi 
pescatori ci si nascondeva in mare, 
sotto la barca rimanendo in apnea 
anche per molto tempo. Al mattino 
si usciva per pescare, per procurarci 
il cibo, nel terrore di non riuscire più 
a tornare indietro… lo stesso terrore 
che ci faceva chiudere gli occhi alla 
sera quando si constatava che il tuo 
vicino di casa era stato portato via 
dagli slavi e mai sarebbe tornato. Noi 
decidemmo di partire per rimanere 
italiani, ma passammo per fascisti… 
noi non eravamo né fascisti, né 
comunisti, ma solo italiani senza 
patria. In preparazione all’esodo, gli 
istriani facevano la coda per avere 
chiodi per chiudere le casse dove 
avrebbero riposto i propri averi 
destinati ai magazzini di Trieste, se già 
si aveva poco, con sé si doveva portare 
ancora meno. Si partì nel gennaio del 
1947 a bordo della nave Toscana; ci 
imbarcammo di sera, pioggia, gelo, 
silenzio, scialli, ombrelli, stivati come 
delle sardine in scatola in tre file di 
cuccette l’una sopra l’altra, centinaia 
di uomini, di donne e di bambini 
fingevano di dormire e fingevano di non 
piangere, tutti resi uguali dallo stesso 
dolore e dalla stessa paura… tuo papà 
aveva poco più di tre anni e tua zia 
neanche un anno.

Da mio nonno a mio padre, da mio 
padre a me, questo e tanti altri racconti 
si sono tramandati di generazione in 
generazione, raccontati con il cuore in 
gola e gli occhi lucidi e hanno radicato 
in me il profondo orgoglio di essere 
un’esule di seconda generazione che 
non vuole dimenticare ma ricordare ed 
abbattere il silenzio. 

A coloro che mi hanno insegnato
il valore della Famiglia
il significato della dignità morale
e l’orgoglio per le proprie radici.
A coloro che mi hanno insegnato
a scegliere,
a credere nella forza dei miei sogni
ad affrontare la vita,
e ritrovare sempre il sorriso.
A mio papà e a tutta la famiglia Velli.

esecrazione per le violenze connotanti 
le guerre di secessione jugoslave il 
tema si è riproposto a rammentare 
che situazioni del genere erano state 
vissute anche dagli italiani che erano 
stati costretti ad abbandonare la terra 
di origine sotto la spinta di violenze e 
minacce. Ritengo superfluo rammentare 
noti orribili fatti ma bisogna distinguere 
le stragi in Istria dell’autunno 1943 e 
i fatti accaduti principalmente a Zara 
un anno più tardi, in un disegno atto 
a paralizzare le comunità italiane, da 
quelli della primavera 1945 su tutta la 
Venezia Giulia, in forza di un preciso 
piano di presa del potere, quando 
la maggioranza degli scomparsi 
non furono inghiottiti dalle foibe 
ma dai campi di concentramento 
jugoslavi. Sono state calcolate, con 
approssimazione, circa 5.000 vittime 
che andrebbero sommate, non distinte, 
a quelle provocate dai nazifascisti. 
Tanto per capire il prezzo pagato 
dalla popolazione civile, fino all’esodo 
dai territori ceduti: un flusso dalle 
260.000 alle 350.000 persone (questi 
i dati oscillanti sulla base di diverse 
rilevazioni e calcoli) iniziato già durante 
la guerra e continuato ben oltre la 
metà degli anni Cinquanta. Oggi quella 
storia rimane oggetto di riflessione 
nelle scuole, di ricordo coltivato da 
seconde e terze generazioni. Eugenio 
Montale, rivolgendosi agli amici 
triestini chiedeva spesso se era vero 
che a Trieste ci si odiava ancora tanto.  
Oggi bisogna dire che gli animi sono 
pacificati anche in presenza di qualche 
sporadica esternazione sopra le righe. 
Per i giovani quella storia appartiene 
al secolo scorso ma poi, a badare bene, 
non è molto diversa da tante altre 
storie dei tempi correnti in altre parti 
del mondo. E allora, forse, lo studio 
della Storia, per quanto possa sembrare 
una considerazione banale, non è 
poi così irrilevante. Voglio ricordare 
quanto scrisse Cesare Pavese in La 
casa in collina: “Guardare certi morti 
è umiliante. Non sono più faccenda 
altrui; non ci si sente capitati sul posto 
per caso. Si ha l’impressione che lo 
stesso destino che ha messo a terra 
quei corpi, tenga noialtri a vederli, a 
riempircene gli occhi. Non è paura, 
non è la solita viltà. Ci si sente umiliati 
perché si capisce – si tocca con gli occhi 
– che al posto del morto potremmo 
essere noi: non ci sarebbe differenza, 
e se viviamo lo dobbiamo al cadavere 
imbrattato. Per questo ogni guerra è 
una guerra civile: ogni caduto somiglia 
a chi resta, e gliene chiede ragione”.

* insegnante, studioso d’istituzioni,
si occupa dei fenomeni politici e sociali del 

Novecento nella Venezia Giulia

confine orientale, per non dire dell’area 
balcanica, ritenendola marginale o 
comunque interpretabile solo all’interno 
di un contesto regionale. Era invece 
un pezzo assai importante della storia 
italiana e perfino europea. Così per 
molto tempo gli studi storici condotti 
a livello locale hanno sofferto di 
marginalità nel dibattito, come pure 
le testimonianze rese e pubblicate 
non hanno trovato grande circolazione 
fuori degli ambienti più limitati delle 
associazioni degli esuli giuliano-
fiumano-dalmati. Esuli costretti per 
molti anni nei campi di raccolta e 
soprattutto alla dispersione fisica e 
alla perdita definitiva dei loro valori 
materiali e affettivi. E non fu esodo 
volontario, se non quello di andarsene 
per rimanere: la suprema volontà di 
lasciare la terra natale per restare 
italiani. Oggi un gesto del genere 
sarebbe del tutto incompreso.
Solo in tempi recenti – e mi riferisco agli 
anni Novanta – per effetto della comune 

La testimonianza
Com’è difficile 
tornare a Vrsar

Una necessaria analisi storica

di Daniela Velli

in alto Salvino e Gabriella Velli; a fianco la 
famiglia Velli nel 1947
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Oltre mezzo secolo attraversando 
le scene con passo lieve, il sorriso 
birbo da elfo impenitente, tra una 
canzonaccia e una raffinata poesia, 
paglietta e paillette. Spesso en travesti 
ma sempre, inconfondibilmente se 
stesso: Paolo Poli. È l’artista che ci 
ha fatto volare con gli aquiloni di 
Pascoli, l’ex allievo di Roberto Longhi 
appassionato di pittura e letteratura 
francese, e, insieme, il trasformista 
che si è declinato in mille varietà, nei 
panni di sante o primedonne, sillabari 
parisiani e interviste impossibili. Araldo 
di un’omosessualità gaia sul lato al sole 
della vita, capace di infilzarti con una 
battuta offerta come un amabile bignè. 
E oggi, a 85 anni, col camerino alle 
spalle, continua a sorprenderci magari 
declamando la gastronomia dell’Artusi 
che considera scrittore più accattivante 
del noioso Cattaneo. Lo intervistiamo 
per le pagine de Il Teatro e il Mondo, 
che in questo numero si focalizza sul 
tema della memoria.

Poli, cos’è la memoria?
Proust comincia la Recherche con un 
esercizio di memoria: quando è ancora 
in mezzo al sonno e orecchia le voci dei 
venditori per la strada, ricorda la nonna 
che gli faceva vedere le proiezioni con 
la lanterna magica e via a ritroso. È un 
parlare fra sé e sé come fa la moglie di 
Ulisse, la Molly di Joyce, che discorre 
con un flusso di parole senza punti 
né virgole o come Pinocchio quando 
racconta le sue avventure strampalate. 
Quanto a me, la memoria è una 
compagnia infinita, butto il libro che 
sto leggendo, stringo le mani al cuore e 
vengono a galla i ricordi della mia lunga 
esperienza.

La memoria è fondamentale per un 
attore: come ha preservato la sua, 
peraltro prodigiosa?
Non c’è un segreto. Il povero Giordano 
Bruno finì in carcere perché un 
imbecille veneziano non riusciva a 
capire come potesse ricordare i nomi 
di un gruppo di persone che gli erano 
state presentate a Londra, ripetendoli 
subito dopo tutti in fila e persino 
all’indietro. Certo, ci si può aiutare, 
magari con i versi. Io non sono mai 
stato bravo con le tabelline, quando 
sono al mercato e devo fare i conti me 
le snocciolo per rima: sei per cinque, 
sei per sei…

Ha lasciato le scene, Poli, ma resta 
all’avanguardia: è appena uscito il suo 
audiolibro con le ricette dell’Artusi, 
una tecnologica golosità.
Ho imparato a leggere sul suo libro. 
Avevo capito che col risotto si fanno le 
frittelle e non appena vedevo la nonna 
apprestarsi a cucinarlo mi mettevo 
a frignare perché me le facesse, poi 
col ditino seguivo le indicazioni della 
ricetta. Questo doveva essere il secolo 
del sesso e invece è quello della cucina. 
Ma è un piacere anche il cibo. Pochi 
giorni prima che morisse, ho visto Anita 
Ekberg mangiare nel ristorante nel 
giardino sotto casa mia. Finalmente 
poteva permettersi la panciona e non 
più affamarsi per essere bella.

A proposito di dolce vita, Fellini le 
chiese di fare 8 e mezzo… Perché 
disse no?
Dissi a Fellini che era più bravo con le 
comparse e poi avevo le mie piccole 

dicevo: “Mamma, vado in città!” e 
andavo a scoprire il Rinascimento. 
Come nel piccolo Chiostro dello Scalzo, 
dove Andrea del Sarto ha affrescato le 
storie di San Giovanni Battista, patrono 
di Firenze. Là mi perdevo ad ammirare 
il muscoloso assassino che taglia la 
testa al Santo, la bellissima Erodiade e 
la madre Salomè. E quelle proporzioni 
dell’architettura, che mi sconvolgono 
ancora…

Oggigiorno, quanto è cambiato il 
mestiere dell’attore da quando ha 
iniziato lei?
Negli anni Sessanta nascevano gli 
Stabili e molte compagnie amatoriali.
Io ho fatto studi regolari sia a Milano 
che a Roma per sprovincializzarmi. 
Ho sempre agito come potevo, nei 
limiti del tempo e dello spazio, 
rimboccandomi le maniche.
Ai giovani che mi chiedono come si fa 
a trovare lavoro dico che tutto cambia 
e bisogna adattarsi: al tempo mio si 
diceva “occhi e denti” e giù tutto un 
brillìo e uno sfavillìo di sguardi e spalle 
indietro. Dopo sono andati di moda gli 
attori ingrugnati come Marlon Brando e 
James Dean.

Chi le piace oggi?
Esco poco. Sono stato a vedere Exodus, 
il solito Mosè che rispetto a quello di 
Cecil B. DeMille sembra abbia a che 
fare con la bassa marea e che basti un 
surf per cavalcare l’onda… 
Ogni tanto però vedo volentieri un 
polpettone americano. Mi ricordo 
quando da noi si faceva i film in due 
stanze e poi arrivava Esther Williams 
con tutti i colori. 
Lo sa che l’incendio di Via col vento 
lo fecero con i teatrini di marionette 
con cui era stato girato King Kong? 
Oggi, le macchine aiutano l’uomo ma lo 
impigriscono. 
I dialoghi doppiati automaticamente 
quasi non si capiscono, altro che 
quelle belle sonorità rotonde dette 
da Rina Morelli o Andreina Pagnani. 
Si “ciucciavano” le parole che era un 
piacere.

Parla da intenditore, lei che ha inciso 
alcune delle più gustose narrazioni. 
Pinocchio, per esempio.
Lo feci per la Rai anni fa, adesso Giunti 
lo ha proposto in un audiolibro.
Nel retro si legge “made in China”.
Che vuole, per stare nel prezzo…

e della sua prima moglie Jacqueline 
Perrotin che ha curato le musiche dei 
miei spettacoli fino all’ultimo. 
Alle otto del mattino ero già in studio 
con la paglietta e le mie canzoni. Milly 
me ne aveva regalate tante… 
Allora andavano di moda le chitarre 
elettriche e nessuno andava più a 
comprare gli spartiti con la versione 
per pianoforte, dovevo cercarmeli nelle 
bancarelle sotto i portici di via Po a 
Torino!

Vive a Roma da tanto, ma torna 
spesso a Firenze: trova cambiata la 
sua città?
Inutile dare giudizi, da vecchi si 
vede con occhi diversi. Da ragazzo 
vivevo nella zona di Rifredi con la 
mia famiglia – il babbo carabiniere, 
mamma insegnante montessoriana e 
uno stuolo di fratelli – e mi sembrava 
una periferia remota. Quando uscivo 

La memoria è una compagna infinita
Stringo le mani al cuore e ricordo
Paolo Poli, maestro generoso sulla scena da oltre cinquant’anni

di Rossella Battisti

cose teatrali, l’impresario mi aveva 
promesso di farmi fare un intero mese a 
Milano se lo spettacolo andava bene.

Senza arrivare alla follia omicida di 
Parigi nel nome di Allah, anche lei è 
stato “censurato” negli anni Sessanta 
per una Rita da Cascia molto profana 
e di recente integralisti cattolici, 
sempre a Parigi, hanno protestato 
pesantemente contro lo spettacolo 
di Castellucci, Sul concetto di volto 
nel Figlio di Dio. Per non dire delle 
molte polemiche per la rilettura 
omosessuale che Emma Dante ha fatto 
di una novella. Cosa ne pensa?
Tutte le religioni sono terribili. 
Voltaire ci aveva già spiegato tutto. 
L’illuminismo in Italia, del resto, è 
arrivato solo con il conte Alfieri e 
l’abate Parini…

Ritiene che la satira debba avere dei 
limiti?
Non me lo sono mai chiesto. Il mio 

teatro è spesso stato un’affettuosa 
rievocazione di quello di parrocchia, 
in un’epoca in cui i preti dicevano 
male del cinema. 
In quegli anni io misi su una compagnia 
di primedonne “volanti”. In seguito, 
essendo poverissimo, l’ho fatta io la 
primadonna, con grande successo. 
Erano anche gli anni in cui Paola 
Borboni si alternava in parti 
pirandelliane e poi faceva la porcellona 
con il nipotino delle Sorelle Materassi, 
interpretate dalle Gramatica, anche 
loro sorelle nella vita. Lui era Massimo 
Serato, uno degli uomini più belli del 
mondo. E anche il più scemo. Non si 
può avere tutto.

Poco cinema nella sua vita, però tanta 
radio e tanta tv…
Ero troppo effeminato per il grande 
schermo, dicevano. Così mi facevano 
fare l’amico di Interlenghi che viene a 
dare le cattive notizie. In tv, invece, ero 
amico del mago Zurlì (Cino Tortorella) 

Doveva essere il 
secolo del sesso 
invece è quello 
della cucina

In teatro ho fatto 
io la primadonna, 
perché ero 
poverissimo
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L’INGEGNER GADDA VA 
ALLA GUERRA (o della 
tragica istoria di Amleto 
Pirobutirro)

un’idea di Fabrizio Gifuni, da Carlo 
Emilio Gadda e William Shakespeare; 
regia Giuseppe Bertolucci; produzione 
Fabrizio Gifuni/Teatro delle Briciole - 
Solares Fondazione delle Arti

Quattro anni dopo ‘Na specie de 
cadavere lunghissimo – spettacolo 
che attraverso la prosa del Pasolini 
luterano e corsaro e gli endecasillabi 
di Giorgio Somalvico poneva le 
basi di una riflessione teatrale sulla 
trasformazione del nostro paese negli 
ultimi quarant`anni – Fabrizio Gifuni 
e Giuseppe Bertolucci hanno ripreso 
il loro percorso scenico guidati dalla 
lingua e dal pensiero di uno dei più 
grandi scrittori del Novecento. Lo 
spettacolo è un intarsio di scritture di 
Gadda e Shakespeare che restituisce 
uno squarcio rivelatore sull’Italia 
della Grande Guerra e del Ventennio 
fascista, con impressionanti assonanze 
con il male oscuro dell’Italia di oggi. 
È il Gadda giovane ufficiale sul fronte 
del 15/18, quello dei Diari di guerra e 
di prigionia, che racconta fedelmente 
cosa accade in trincea, la disfatta di 
Caporetto, la detenzione nei campi di 
prigionia tedeschi e la morte del fratello 
Enrico, eventi che modificheranno 
per sempre la vita dello scrittore. 
Scritti dall’assai scomodo osservatorio 
delle trincee, i suoi Diari di guerra 
e di prigionia squarciano il velo su 
qualsiasi retorica patriottarda per farsi 
atto d’amore autentico e doloroso. 
Acquisita coscienza del proprio dolore,  
questo Amleto un po’ avanti con gli 
anni è ormai perfettamente in grado 
di analizzare le storture di una Storia 
ciclicamente “fuori dai cardini”. Preso 
l’abbrivio, il flusso è inarrestabile. 
Con il trascorrere degli anni (quanti?), 
“la demenza totale di un popolo 
frenetizzato” ha ora consegnato il suo 
paese a “un tiranno che si preoccupò 
de le femmine; al delirio narcissico 
di un ultra-istrione, auto-erotomane 
affetto da violenza ereditaria...”.

Qualche anno fa, in piena epopea del 
berlusconismo, Giuseppe Bertolucci e 
Fabrizio Gifuni furono costretti, dopo 
molte polemiche, a specificare con un 
cartello fuori dai teatri che i testi di 
Carlo Emilio Gadda ai quali si erano 
ispirati per il loro Gadda e Pasolini: 
antibiografia di una nazione non 
grondavano allusioni e attacchi all’ex 
Cavaliere, dal momento che erano stati 
scritti molti decenni prima della fatidica 
“discesa in campo” di Silvio Berlusconi.
“Ora magari ci toccherà rimettere 
qualche cartello, perché parlando di 
narcisismo del potere nel fiorentino 
immaginario inventato da Gadda, 
qualcuno potrà magari cogliervi 
riferimenti di stretta attualità”.

L’attualità perenne degli scritti 
di Gadda e anche di Pasolini sul 
carattere degli italiani e del loro 
rapporto col potere significa che 
ci troviamo di fronte a due profeti 
moderni o che i vizi degli italiani non 
cambiano mai?
Entrambe le cose, ma certo il dato è 
impressionante, par davvero di parlare 
di notizie del giorno. E anche il fatto 
che due intellettuali così distanti per 
stile, formazione, biografia e tendenza 
politica come Gadda e Pasolini 
giungano su alcuni punti alle stesse 
conclusioni, be’, dovrebbe quantomeno 
far riflettere.

Non è solo l’attualità di Eros e Priapo, 
anche i diari della prima guerra 
mondiale di Gadda fotografano per 
sempre alcuni tratti nazionali. Non 
sarà un caso se nel centenario della 
Grande Guerra questo straordinario 
documento letterario è rimasto un po’ 
in ombra, fuori dalle celebrazioni?
Certo c’era poco da celebrare. I diari di 
guerra e di prigionia sono un duro atto 
d’accusa contro il formarsi della nazione 
italiana. Più che nel Risorgimento, 
l’Italia si è formata nelle trincee del 
15/18 ed è nata malissimo. Il ritratto 
del cinismo irresponsabile e ignorante 
e corrotto delle classi dirigenti è 
definitivo, una volta per sempre. Ma 
Gadda non risparmia neppure il popolo, 
complice o rassegnato. La ferocia nel 
descrivere la cialtroneria dei comandi 
militari procede di pari passo con la 
critica dei commilitoni.

I diari di guerra e prigionia sono per 
Gadda quello che per Dostoevskij 
sono state Le memorie dal sottosuolo, 
un’esperienza tragica che segnerà 
tutta l’opera successiva?
Sì. Si tratta di un’esperienza di 
dolore estremo, annichilente, che 
lo porta a un passo dal suicidio. Ma 
sull’orlo dell’abisso decide di restare 
al mondo, scatenando la propria 
pazzia nell’invenzione di una lingua 
unica e meravigliosa. Ma la ferita di 
quell’esperienza non si rimarginerà 
mai. Racconta Alberto Arbasino che 
ogni ottobre, alla vigilia della data di 
Caporetto, l’ingegner Gadda si ritirava 
dal mondo per rimanere solo, chiuso in 
casa, a rivivere il lutto.

Nella seconda parte si passa dai diari 
al pamphlet forse più potente della 
letteratura italiana. Qual è il percorso?
In Eros e Priapo la narrazione del 
rapporto malato fra gli italiani e il 
potere raggiunge il punto più alto e 
geniale della follia gaddiana. Da un 
lato è la psicopatologia erotica del 
capo, dall’altro l’attrazione altrettanto 
patologica degli italiani per queste 
personalità “narcissiche”
e buffonesche.

Alla forza esplosiva della lingua di 
Gadda lei aggiunge una performance 

fisica e perfino ginnica da grande 
atleta teatrale. Alla lettera, si tratta 
davvero di dar corpo alla scrittura. 
Sbaglio o nella scelta c’è anche un po’ 
di polemica?
Il punto è proprio questo, che Bertolucci 
e io non amiamo questo ridurre la 
lingua del Gadda, da parte di una certa 
critica, a esercizio di stile, sia pure 
geniale, ma barocco. Al contrario quella 
scrittura è totalmente necessaria, 
fisica, corporea. Non c’è nulla dello 
sperimentalismo compiaciuto che 
pervade altre sperimentazioni 
linguistiche novecentesche.

Ho visto più volte i suoi spettacoli 
e mi sono stupito che attraessero 
pubblico sempre più giovane, anno 
dopo anno. In fondo si tratta di 
autori poco scolastici, come Gadda e 
Pasolini, che raccontano epoche ormai 

lontane. Come lo spiega?
Io credo al contrario che proprio fra 
i giovani la perdita di memoria sia 
oggi un problema molto sentito. Le 
nuove tecnologie svalutano moltissimo 
la memoria individuale e collettiva. 
Nessuno impara più nulla a memoria, 
perché la scuola non lo richiede più e 
poi c’è internet, si può andare in ogni 
istante su Wikipedia. Nel lavoro teatrale 
invece la memoria è tutto, a cominciare 
dalla mnemotecnica degli attori. E il 
fatto che in me, per esempio, ci siano 
parti intere di Gadda o Pasolini o 
Shakespeare è assai diverso dal potervi 
ricorrere consultando un’antologia 
o una voce sulla rete. Se diventassi 
per un giorno ministro della pubblica 
istruzione, suggerirei di tornare a 
imparare le poesie fin da bambini. Ma 
non credo che la proposta sarebbe 
molto popolare.

LA GRANDE GUERRA

Metto in scena i diari di Gadda
il suo attacco al popolo e al potere

di Curzio Maltese

Gifuni interpreta l’Italia di ieri. Che ci somiglia tanto

fo
to

 d
i M

ar
co

 C
as

el
li 

N
ir

m
al

Lo spettacolo




