


La memoria e una compagna infinita
Stringo le mani al cuore e ricordo

Paolo Poli, maestro generoso sulla scena da oltre cinquantanni

di Rossella Battisti

Oltre mezzo secolo attraversando

le scene con passo lieve, il sorriso
birbo da elfo impenitente, tra una
canzonaccia e una raffinata poesia,
paglietta e paillette. Spesso en travesti
ma sempre, inconfondibilmente se
stesso: Paolo Poli. E I'artista che ci

ha fatto volare con gli aquiloni di
Pascoli, I'ex allievo di Roberto Longhi
appassionato di pittura e letteratura
francese, e, insieme, il trasformista

che si & declinato in mille varieta, nei
panni di sante o primedonne, sillabari
parisiani e interviste impossibili. Araldo
di un’omosessualita gaia sul lato al sole
della vita, capace di infilzarti con una
battuta offerta come un amabile bigne.
E oggi, a 85 anni, col camerino alle
spalle, continua a sorprenderci magari
declamando la gastronomia dell’ Artusi
che considera scrittore piu accattivante
del noioso Cattaneo. Lo intervistiamo
per le pagine de II Teatro e il Mondo,
che in questo numero si focalizza sul
tema della memoria.

Poli, cos’é la memoria?

Proust comincia la Recherche con un
esercizio di memoria: quando & ancora
in mezzo al sonno e orecchia le voci dei
venditori per la strada, ricorda la nonna
che gli faceva vedere le proiezioni con
la lanterna magica e via a ritroso. E un
parlare fra sé e sé come fa la moglie di
Ulisse, la Molly di Joyce, che discorre
con un flusso di parole senza punti

né virgole o come Pinocchio quando
racconta le sue avventure strampalate.
Quanto a me, la memoria € una
compagnia infinita, butto il libro che
sto leggendo, stringo le mani al cuore e
vengono a galla i ricordi della mia lunga
esperienza.

La memoria é fondamentale per un
attore: come ha preservato la sua,
peraltro prodigiosa?

Non c’'é un segreto. Il povero Giordano
Bruno fini in carcere perché un
imbecille veneziano non riusciva a
capire come potesse ricordare i nomi
di un gruppo di persone che gli erano
state presentate a Londra, ripetendoli
subito dopo tutti in fila e persino
all'indietro. Certo, ci si puo aiutare,
magari con i versi. Io non sono mai
stato bravo con le tabelline, quando
sono al mercato e devo fare i conti me
le snocciolo per rima: sei per cinque,
sei per sei...

Ha lasciato le scene, Poli, ma resta
all’avanguardia: € appena uscito il suo
audiolibro con le ricette dell’Artusi,
una tecnologica golosita.

Ho imparato a leggere sul suo libro.
Avevo capito che col risotto si fanno le
frittelle e non appena vedevo la nonna
apprestarsi a cucinarlo mi mettevo

a frignare perché me le facesse, poi

col ditino seguivo le indicazioni della
ricetta. Questo doveva essere il secolo
del sesso e invece é quello della cucina.
Ma & un piacere anche il cibo. Pochi
giorni prima che morisse, ho visto Anita
Ekberg mangiare nel ristorante nel
giardino sotto casa mia. Finalmente
poteva permettersi la panciona e non
piu affamarsi per essere bella.

A proposito di dolce vita, Fellini le
chiese di fare 8 e mezzo... Perché
disse no?

Dissi a Fellini che era piu bravo con le
comparse e poi avevo le mie piccole

cose teatrali, I'impresario mi aveva
promesso di farmi fare un intero mese a
Milano se lo spettacolo andava bene.

Senza arrivare alla follia omicida di
Parigi nel nome di Allah, anche lei
stato “censurato” negli anni Sessanta
per una Rita da Cascia molto profana
e di recente integralisti cattolici,
sempre a Parigi, hanno protestato
pesantemente contro lo spettacolo

di Castellucci, Sul concetto di volto
nel Figlio di Dio. Per non dire delle
molte polemiche per la rilettura
omosessuale che Emma Dante ha fatto
di una novella. Cosa ne pensa?

Tutte le religioni sono terribili.

Voltaire ci aveva gia spiegato tutto.
L'illuminismo in Italia, del resto, e
arrivato solo con il conte Alfieri e
I'abate Parini...

Ritiene che la satira debba avere dei
limiti?
Non me lo sono mai chiesto. Il mio

teatro & spesso stato un’affettuosa
rievocazione di quello di parrocchia,

in un'epoca in cui i preti dicevano
male del cinema.

In quegli anni io misi su una compagnia
di primedonne “volanti”. In seguito,
essendo poverissimo, 1'ho fatta io la
primadonna, con grande successo.
Erano anche gli anni in cui Paola
Borboni si alternava in parti
pirandelliane e poi faceva la porcellona
con il nipotino delle Sorelle Materassi,
interpretate dalle Gramatica, anche
loro sorelle nella vita. Lui era Massimo
Serato, uno degli uomini piu belli del
mondo. E anche il pit scemo. Non si
puo avere tutto.

Poco cinema nella sua vita, pero tanta
radio e tanta tv...

Ero troppo effeminato per il grande
schermo, dicevano. Cosi mi facevano
fare I'amico di Interlenghi che viene a
dare le cattive notizie. In tv, invece, ero
amico del mago Zurli (Cino Tortorella)
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e della sua prima moglie Jacqueline
Perrotin che ha curato le musiche dei
miei spettacoli fino all'ultimo.

Alle otto del mattino ero gia in studio
con la paglietta e le mie canzoni. Milly
me ne aveva regalate tante...

Allora andavano di moda le chitarre
elettriche e nessuno andava piu a
comprare gli spartiti con la versione
per pianoforte, dovevo cercarmeli nelle
bancarelle sotto i portici di via Po a
Torino!

Vive a Roma da tanto, ma torna
spesso a Firenze: trova cambiata la
sua citta?

Inutile dare giudizi, da vecchi si
vede con occhi diversi. Da ragazzo
vivevo nella zona di Rifredi con la
mia famiglia — il babbo carabiniere,
mamma insegnante montessoriana e
uno stuolo di fratelli — e mi sembrava
una periferia remota. Quando uscivo

In teatro ho fatto
io la primadonna,
perché ero
poverissimo

dicevo: “Mamma, vado in citta!” e
andavo a scoprire il Rinascimento.
Come nel piccolo Chiostro dello Scalzo,
dove Andrea del Sarto ha affrescato le
storie di San Giovanni Battista, patrono
di Firenze. La mi perdevo ad ammirare
il muscoloso assassino che taglia la
testa al Santo, la bellissima Erodiade e
la madre Salome. E quelle proporzioni
dell'architettura, che mi sconvolgono
ancora...

Oggigiorno, quanto ¢ cambiato il
mestiere dell’attore da quando ha
iniziato lei?

Negli anni Sessanta nascevano gli
Stabili e molte compagnie amatoriali.
Io ho fatto studi regolari sia a Milano
che a Roma per sprovincializzarmi.

Ho sempre agito come potevo, nei
limiti del tempo e dello spazio,
rimboccandomi le maniche.

Ai giovani che mi chiedono come si fa
a trovare lavoro dico che tutto cambia
e bisogna adattarsi: al tempo mio si
diceva “occhi e denti” e giu tutto un
brillio e uno sfavillio di sguardi e spalle
indietro. Dopo sono andati di moda gli
attori ingrugnati come Marlon Brando e
James Dean.

Chi le piace oggi?

Esco poco. Sono stato a vedere Exodus,
il solito Mose che rispetto a quello di
Cecil B. DeMille sembra abbia a che
fare con la bassa marea e che basti un
surf per cavalcare 'onda...

Ogni tanto pero vedo volentieri un
polpettone americano. Mi ricordo
quando da noi si faceva i film in due
stanze e poi arrivava Esther Williams
con tutti i colori.

Lo sa che l'incendio di Via col vento
lo fecero con i teatrini di marionette
con cui era stato girato King Kong?
0Oggi, le macchine aiutano I'uvomo ma lo
impigriscono.

I dialoghi doppiati automaticamente
quasi non si capiscono, altro che
quelle belle sonorita rotonde dette

da Rina Morelli o Andreina Pagnani.
Si “ciucciavano” le parole che era un
piacere.

Parla da intenditore, lei che ha inciso
alcune delle piu gustose narrazioni.
Pinocchio, per esempio.

Lo feci per la Rai anni fa, adesso Giunti
lo ha proposto in un audiolibro.

Nel retro si legge “made in China”.
Che vuole, per stare nel prezzo...



di Curzio Maltese

Qualche anno fa, in piena epopea del
berlusconismo, Giuseppe Bertolucci e
Fabrizio Gifuni furono costretti, dopo
molte polemiche, a specificare con un
cartello fuori dai teatri che i testi di
Carlo Emilio Gadda ai quali si erano
ispirati per il loro Gadda e Pasolini:
antibiografia di una nazione non
grondavano allusioni e attacchi all’ex
Cavaliere, dal momento che erano stati
scritti molti decenni prima della fatidica
“discesa in campo” di Silvio Berlusconi.
“QOra magari ci tocchera rimettere
qualche cartello, perché parlando di
narcisismo del potere nel fiorentino
immaginario inventato da Gadda,
qualcuno potra magari cogliervi
riferimenti di stretta attualita”.

L'attualita perenne degli scritti

di Gadda e anche di Pasolini sul
carattere degli italiani e del loro
rapporto col potere significa che

ci troviamo di fronte a due profeti
moderni o che i vizi degli italiani non
cambiano mai?

Entrambe le cose, ma certo il dato &
impressionante, par davvero di parlare
di notizie del giorno. E anche il fatto
che due intellettuali cosi distanti per
stile, formazione, biografia e tendenza
politica come Gadda e Pasolini
giungano su alcuni punti alle stesse
conclusioni, be’, dovrebbe quantomeno
far riflettere.

Non é solo I'attualita di Eros e Priapo,
anche i diari della prima guerra
mondiale di Gadda fotografano per
sempre alcuni tratti nazionali. Non
sara un caso se nel centenario della
Grande Guerra questo straordinario
documento letterario é rimasto un po’
in ombra, fuori dalle celebrazioni?
Certo c’era poco da celebrare. I diari di
guerra e di prigionia sono un duro atto
d’accusa contro il formarsi della nazione
italiana. Piu che nel Risorgimento,
I'Italia si e formata nelle trincee del
15/18 ed & nata malissimo. Il ritratto
del cinismo irresponsabile e ignorante
e corrotto delle classi dirigenti
definitivo, una volta per sempre. Ma
Gadda non risparmia neppure il popolo,
complice o rassegnato. La ferocia nel
descrivere la cialtroneria dei comandi
militari procede di pari passo con la
critica dei commilitoni.

I diari di guerra e prigionia sono per
Gadda quello che per Dostoevskij
sono state Le memorie dal sottosuolo,
un’esperienza tragica che segnera
tutta l'opera successiva?

Si. Si tratta di un’esperienza di

dolore estremo, annichilente, che

lo porta a un passo dal suicidio. Ma
sull’orlo dell'abisso decide di restare
al mondo, scatenando la propria
pazzia nell’'invenzione di una lingua
unica e meravigliosa. Ma la ferita di
quell’esperienza non si rimarginera
mai. Racconta Alberto Arbasino che
ogni ottobre, alla vigilia della data di
Caporetto, I'ingegner Gadda si ritirava
dal mondo per rimanere solo, chiuso in
casa, a rivivere il lutto.

Nella seconda parte si passa dai diari
al pamphlet forse piu potente della
letteratura italiana. Qual é il percorso?
In Eros e Priapo la narrazione del
rapporto malato fra gli italiani e il
potere raggiunge il punto piu alto e
geniale della follia gaddiana. Da un
lato & la psicopatologia erotica del
capo, dall'altro I'attrazione altrettanto
patologica degli italiani per queste
personalita “narcissiche”

e buffonesche.

Alla forza esplosiva della lingua di
Gadda lei aggiunge una performance

fisica e perfino ginnica da grande
atleta teatrale. Alla lettera, si tratta
davvero di dar corpo alla scrittura.
Sbaglio o nella scelta c¢’é anche un po’
di polemica?

Il punto & proprio questo, che Bertolucci
e io non amiamo questo ridurre la
lingua del Gadda, da parte di una certa
critica, a esercizio di stile, sia pure
geniale, ma barocco. Al contrario quella
scrittura e totalmente necessaria,

fisica, corporea. Non c¢’é nulla dello
sperimentalismo compiaciuto che
pervade altre sperimentazioni
linguistiche novecentesche.

Ho visto piu volte i suoi spettacoli

e mi sono stupito che attraessero
pubblico sempre piu giovane, anno
dopo anno. In fondo si tratta di

autori poco scolastici, come Gadda e
Pasolini, che raccontano epoche ormai

lontane. Come lo spiega?

Io credo al contrario che proprio fra

i giovani la perdita di memoria sia

0ggi un problema molto sentito. Le
nuove tecnologie svalutano moltissimo
la memoria individuale e collettiva.
Nessuno impara piu nulla a memoria,
perché la scuola non lo richiede piu e
poi c'é internet, si pud andare in ogni
istante su Wikipedia. Nel lavoro teatrale
invece la memoria e tutto, a cominciare
dalla mnemotecnica degli attori. E il
fatto che in me, per esempio, ci siano
parti intere di Gadda o Pasolini o
Shakespeare € assai diverso dal potervi
ricorrere consultando un'antologia

o una voce sulla rete. Se diventassi

per un giorno ministro della pubblica
istruzione, suggerirei di tornare a
imparare le poesie fin da bambini. Ma
non credo che la proposta sarebbe
molto popolare.

Lo spettacolo

L'INGEGNER GADDA VA
ALLA GUERRA (o della
tragica istoria di Amleto
Pirobutirro)

un'idea di Fabrizio Gifuni, da Carlo
Emilio Gadda e William Shakespeare;
regia Giuseppe Bertolucci; produzione
Fabrizio Gifuni/Teatro delle Briciole -
Solares Fondazione delle Arti

Quattro anni dopo ‘Na specie de
cadavere lunghissimo — spettacolo
che attraverso la prosa del Pasolini
luterano e corsaro e gli endecasillabi
di Giorgio Somalvico poneva le

basi di una riflessione teatrale sulla
trasformazione del nostro paese negli
ultimi quarant anni — Fabrizio Gifuni
e Giuseppe Bertolucci hanno ripreso
il loro percorso scenico guidati dalla
lingua e dal pensiero di uno dei piu
grandi scrittori del Novecento. Lo
spettacolo é un intarsio di scritture di
Gadda e Shakespeare che restituisce
uno squarcio rivelatore sull'Italia

della Grande Guerra e del Ventennio
fascista, con impressionanti assonanze
con il male oscuro dell'Italia di oggi.

E il Gadda giovane ufficiale sul fronte
del 15/18, quello dei Diari di guerra e
di prigionia, che racconta fedelmente
cosa accade in trincea, la disfatta di
Caporetto, la detenzione nei campi di
prigionia tedeschi e la morte del fratello
Enrico, eventi che modificheranno
per sempre la vita dello scrittore.
Scritti dall’assai scomodo osservatorio
delle trincee, i suoi Diari di guerra

e di prigionia squarciano il velo su
qualsiasi retorica patriottarda per farsi
atto d’amore autentico e doloroso.
Acquisita coscienza del proprio dolore,
questo Amleto un po’ avanti con gli
anni e ormai perfettamente in grado
di analizzare le storture di una Storia
ciclicamente “fuori dai cardini”. Preso
I’abbrivio, il flusso é inarrestabile.
Con il trascorrere degli anni (quanti?),
“la demenza totale di un popolo
frenetizzato” ha ora consegnato il suo
paese a “un tiranno che si preoccupo
de le femmine; al delirio narcissico

di un ultra-istrione, auto-erotomane
affetto da violenza ereditaria...”.





