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Oltre mezzo secolo attraversando 
le scene con passo lieve, il sorriso 
birbo da elfo impenitente, tra una 
canzonaccia e una raffinata poesia, 
paglietta e paillette. Spesso en travesti 
ma sempre, inconfondibilmente se 
stesso: Paolo Poli. È l’artista che ci 
ha fatto volare con gli aquiloni di 
Pascoli, l’ex allievo di Roberto Longhi 
appassionato di pittura e letteratura 
francese, e, insieme, il trasformista 
che si è declinato in mille varietà, nei 
panni di sante o primedonne, sillabari 
parisiani e interviste impossibili. Araldo 
di un’omosessualità gaia sul lato al sole 
della vita, capace di infilzarti con una 
battuta offerta come un amabile bignè. 
E oggi, a 85 anni, col camerino alle 
spalle, continua a sorprenderci magari 
declamando la gastronomia dell’Artusi 
che considera scrittore più accattivante 
del noioso Cattaneo. Lo intervistiamo 
per le pagine de Il Teatro e il Mondo, 
che in questo numero si focalizza sul 
tema della memoria.

Poli, cos’è la memoria?
Proust comincia la Recherche con un 
esercizio di memoria: quando è ancora 
in mezzo al sonno e orecchia le voci dei 
venditori per la strada, ricorda la nonna 
che gli faceva vedere le proiezioni con 
la lanterna magica e via a ritroso. È un 
parlare fra sé e sé come fa la moglie di 
Ulisse, la Molly di Joyce, che discorre 
con un flusso di parole senza punti 
né virgole o come Pinocchio quando 
racconta le sue avventure strampalate. 
Quanto a me, la memoria è una 
compagnia infinita, butto il libro che 
sto leggendo, stringo le mani al cuore e 
vengono a galla i ricordi della mia lunga 
esperienza.

La memoria è fondamentale per un 
attore: come ha preservato la sua, 
peraltro prodigiosa?
Non c’è un segreto. Il povero Giordano 
Bruno finì in carcere perché un 
imbecille veneziano non riusciva a 
capire come potesse ricordare i nomi 
di un gruppo di persone che gli erano 
state presentate a Londra, ripetendoli 
subito dopo tutti in fila e persino 
all’indietro. Certo, ci si può aiutare, 
magari con i versi. Io non sono mai 
stato bravo con le tabelline, quando 
sono al mercato e devo fare i conti me 
le snocciolo per rima: sei per cinque, 
sei per sei…

Ha lasciato le scene, Poli, ma resta 
all’avanguardia: è appena uscito il suo 
audiolibro con le ricette dell’Artusi, 
una tecnologica golosità.
Ho imparato a leggere sul suo libro. 
Avevo capito che col risotto si fanno le 
frittelle e non appena vedevo la nonna 
apprestarsi a cucinarlo mi mettevo 
a frignare perché me le facesse, poi 
col ditino seguivo le indicazioni della 
ricetta. Questo doveva essere il secolo 
del sesso e invece è quello della cucina. 
Ma è un piacere anche il cibo. Pochi 
giorni prima che morisse, ho visto Anita 
Ekberg mangiare nel ristorante nel 
giardino sotto casa mia. Finalmente 
poteva permettersi la panciona e non 
più affamarsi per essere bella.

A proposito di dolce vita, Fellini le 
chiese di fare 8 e mezzo… Perché 
disse no?
Dissi a Fellini che era più bravo con le 
comparse e poi avevo le mie piccole 

dicevo: “Mamma, vado in città!” e 
andavo a scoprire il Rinascimento. 
Come nel piccolo Chiostro dello Scalzo, 
dove Andrea del Sarto ha affrescato le 
storie di San Giovanni Battista, patrono 
di Firenze. Là mi perdevo ad ammirare 
il muscoloso assassino che taglia la 
testa al Santo, la bellissima Erodiade e 
la madre Salomè. E quelle proporzioni 
dell’architettura, che mi sconvolgono 
ancora…

Oggigiorno, quanto è cambiato il 
mestiere dell’attore da quando ha 
iniziato lei?
Negli anni Sessanta nascevano gli 
Stabili e molte compagnie amatoriali.
Io ho fatto studi regolari sia a Milano 
che a Roma per sprovincializzarmi. 
Ho sempre agito come potevo, nei 
limiti del tempo e dello spazio, 
rimboccandomi le maniche.
Ai giovani che mi chiedono come si fa 
a trovare lavoro dico che tutto cambia 
e bisogna adattarsi: al tempo mio si 
diceva “occhi e denti” e giù tutto un 
brillìo e uno sfavillìo di sguardi e spalle 
indietro. Dopo sono andati di moda gli 
attori ingrugnati come Marlon Brando e 
James Dean.

Chi le piace oggi?
Esco poco. Sono stato a vedere Exodus, 
il solito Mosè che rispetto a quello di 
Cecil B. DeMille sembra abbia a che 
fare con la bassa marea e che basti un 
surf per cavalcare l’onda… 
Ogni tanto però vedo volentieri un 
polpettone americano. Mi ricordo 
quando da noi si faceva i film in due 
stanze e poi arrivava Esther Williams 
con tutti i colori. 
Lo sa che l’incendio di Via col vento 
lo fecero con i teatrini di marionette 
con cui era stato girato King Kong? 
Oggi, le macchine aiutano l’uomo ma lo 
impigriscono. 
I dialoghi doppiati automaticamente 
quasi non si capiscono, altro che 
quelle belle sonorità rotonde dette 
da Rina Morelli o Andreina Pagnani. 
Si “ciucciavano” le parole che era un 
piacere.

Parla da intenditore, lei che ha inciso 
alcune delle più gustose narrazioni. 
Pinocchio, per esempio.
Lo feci per la Rai anni fa, adesso Giunti 
lo ha proposto in un audiolibro.
Nel retro si legge “made in China”.
Che vuole, per stare nel prezzo…

e della sua prima moglie Jacqueline 
Perrotin che ha curato le musiche dei 
miei spettacoli fino all’ultimo. 
Alle otto del mattino ero già in studio 
con la paglietta e le mie canzoni. Milly 
me ne aveva regalate tante… 
Allora andavano di moda le chitarre 
elettriche e nessuno andava più a 
comprare gli spartiti con la versione 
per pianoforte, dovevo cercarmeli nelle 
bancarelle sotto i portici di via Po a 
Torino!

Vive a Roma da tanto, ma torna 
spesso a Firenze: trova cambiata la 
sua città?
Inutile dare giudizi, da vecchi si 
vede con occhi diversi. Da ragazzo 
vivevo nella zona di Rifredi con la 
mia famiglia – il babbo carabiniere, 
mamma insegnante montessoriana e 
uno stuolo di fratelli – e mi sembrava 
una periferia remota. Quando uscivo 

La memoria è una compagna infinita
Stringo le mani al cuore e ricordo
Paolo Poli, maestro generoso sulla scena da oltre cinquant’anni

di Rossella Battisti

cose teatrali, l’impresario mi aveva 
promesso di farmi fare un intero mese a 
Milano se lo spettacolo andava bene.

Senza arrivare alla follia omicida di 
Parigi nel nome di Allah, anche lei è 
stato “censurato” negli anni Sessanta 
per una Rita da Cascia molto profana 
e di recente integralisti cattolici, 
sempre a Parigi, hanno protestato 
pesantemente contro lo spettacolo 
di Castellucci, Sul concetto di volto 
nel Figlio di Dio. Per non dire delle 
molte polemiche per la rilettura 
omosessuale che Emma Dante ha fatto 
di una novella. Cosa ne pensa?
Tutte le religioni sono terribili. 
Voltaire ci aveva già spiegato tutto. 
L’illuminismo in Italia, del resto, è 
arrivato solo con il conte Alfieri e 
l’abate Parini…

Ritiene che la satira debba avere dei 
limiti?
Non me lo sono mai chiesto. Il mio 

teatro è spesso stato un’affettuosa 
rievocazione di quello di parrocchia, 
in un’epoca in cui i preti dicevano 
male del cinema. 
In quegli anni io misi su una compagnia 
di primedonne “volanti”. In seguito, 
essendo poverissimo, l’ho fatta io la 
primadonna, con grande successo. 
Erano anche gli anni in cui Paola 
Borboni si alternava in parti 
pirandelliane e poi faceva la porcellona 
con il nipotino delle Sorelle Materassi, 
interpretate dalle Gramatica, anche 
loro sorelle nella vita. Lui era Massimo 
Serato, uno degli uomini più belli del 
mondo. E anche il più scemo. Non si 
può avere tutto.

Poco cinema nella sua vita, però tanta 
radio e tanta tv…
Ero troppo effeminato per il grande 
schermo, dicevano. Così mi facevano 
fare l’amico di Interlenghi che viene a 
dare le cattive notizie. In tv, invece, ero 
amico del mago Zurlì (Cino Tortorella) 

Doveva essere il 
secolo del sesso 
invece è quello 
della cucina

In teatro ho fatto 
io la primadonna, 
perché ero 
poverissimo
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L’INGEGNER GADDA VA 
ALLA GUERRA (o della 
tragica istoria di Amleto 
Pirobutirro)

un’idea di Fabrizio Gifuni, da Carlo 
Emilio Gadda e William Shakespeare; 
regia Giuseppe Bertolucci; produzione 
Fabrizio Gifuni/Teatro delle Briciole - 
Solares Fondazione delle Arti

Quattro anni dopo ‘Na specie de 
cadavere lunghissimo – spettacolo 
che attraverso la prosa del Pasolini 
luterano e corsaro e gli endecasillabi 
di Giorgio Somalvico poneva le 
basi di una riflessione teatrale sulla 
trasformazione del nostro paese negli 
ultimi quarant`anni – Fabrizio Gifuni 
e Giuseppe Bertolucci hanno ripreso 
il loro percorso scenico guidati dalla 
lingua e dal pensiero di uno dei più 
grandi scrittori del Novecento. Lo 
spettacolo è un intarsio di scritture di 
Gadda e Shakespeare che restituisce 
uno squarcio rivelatore sull’Italia 
della Grande Guerra e del Ventennio 
fascista, con impressionanti assonanze 
con il male oscuro dell’Italia di oggi. 
È il Gadda giovane ufficiale sul fronte 
del 15/18, quello dei Diari di guerra e 
di prigionia, che racconta fedelmente 
cosa accade in trincea, la disfatta di 
Caporetto, la detenzione nei campi di 
prigionia tedeschi e la morte del fratello 
Enrico, eventi che modificheranno 
per sempre la vita dello scrittore. 
Scritti dall’assai scomodo osservatorio 
delle trincee, i suoi Diari di guerra 
e di prigionia squarciano il velo su 
qualsiasi retorica patriottarda per farsi 
atto d’amore autentico e doloroso. 
Acquisita coscienza del proprio dolore,  
questo Amleto un po’ avanti con gli 
anni è ormai perfettamente in grado 
di analizzare le storture di una Storia 
ciclicamente “fuori dai cardini”. Preso 
l’abbrivio, il flusso è inarrestabile. 
Con il trascorrere degli anni (quanti?), 
“la demenza totale di un popolo 
frenetizzato” ha ora consegnato il suo 
paese a “un tiranno che si preoccupò 
de le femmine; al delirio narcissico 
di un ultra-istrione, auto-erotomane 
affetto da violenza ereditaria...”.

Qualche anno fa, in piena epopea del 
berlusconismo, Giuseppe Bertolucci e 
Fabrizio Gifuni furono costretti, dopo 
molte polemiche, a specificare con un 
cartello fuori dai teatri che i testi di 
Carlo Emilio Gadda ai quali si erano 
ispirati per il loro Gadda e Pasolini: 
antibiografia di una nazione non 
grondavano allusioni e attacchi all’ex 
Cavaliere, dal momento che erano stati 
scritti molti decenni prima della fatidica 
“discesa in campo” di Silvio Berlusconi.
“Ora magari ci toccherà rimettere 
qualche cartello, perché parlando di 
narcisismo del potere nel fiorentino 
immaginario inventato da Gadda, 
qualcuno potrà magari cogliervi 
riferimenti di stretta attualità”.

L’attualità perenne degli scritti 
di Gadda e anche di Pasolini sul 
carattere degli italiani e del loro 
rapporto col potere significa che 
ci troviamo di fronte a due profeti 
moderni o che i vizi degli italiani non 
cambiano mai?
Entrambe le cose, ma certo il dato è 
impressionante, par davvero di parlare 
di notizie del giorno. E anche il fatto 
che due intellettuali così distanti per 
stile, formazione, biografia e tendenza 
politica come Gadda e Pasolini 
giungano su alcuni punti alle stesse 
conclusioni, be’, dovrebbe quantomeno 
far riflettere.

Non è solo l’attualità di Eros e Priapo, 
anche i diari della prima guerra 
mondiale di Gadda fotografano per 
sempre alcuni tratti nazionali. Non 
sarà un caso se nel centenario della 
Grande Guerra questo straordinario 
documento letterario è rimasto un po’ 
in ombra, fuori dalle celebrazioni?
Certo c’era poco da celebrare. I diari di 
guerra e di prigionia sono un duro atto 
d’accusa contro il formarsi della nazione 
italiana. Più che nel Risorgimento, 
l’Italia si è formata nelle trincee del 
15/18 ed è nata malissimo. Il ritratto 
del cinismo irresponsabile e ignorante 
e corrotto delle classi dirigenti è 
definitivo, una volta per sempre. Ma 
Gadda non risparmia neppure il popolo, 
complice o rassegnato. La ferocia nel 
descrivere la cialtroneria dei comandi 
militari procede di pari passo con la 
critica dei commilitoni.

I diari di guerra e prigionia sono per 
Gadda quello che per Dostoevskij 
sono state Le memorie dal sottosuolo, 
un’esperienza tragica che segnerà 
tutta l’opera successiva?
Sì. Si tratta di un’esperienza di 
dolore estremo, annichilente, che 
lo porta a un passo dal suicidio. Ma 
sull’orlo dell’abisso decide di restare 
al mondo, scatenando la propria 
pazzia nell’invenzione di una lingua 
unica e meravigliosa. Ma la ferita di 
quell’esperienza non si rimarginerà 
mai. Racconta Alberto Arbasino che 
ogni ottobre, alla vigilia della data di 
Caporetto, l’ingegner Gadda si ritirava 
dal mondo per rimanere solo, chiuso in 
casa, a rivivere il lutto.

Nella seconda parte si passa dai diari 
al pamphlet forse più potente della 
letteratura italiana. Qual è il percorso?
In Eros e Priapo la narrazione del 
rapporto malato fra gli italiani e il 
potere raggiunge il punto più alto e 
geniale della follia gaddiana. Da un 
lato è la psicopatologia erotica del 
capo, dall’altro l’attrazione altrettanto 
patologica degli italiani per queste 
personalità “narcissiche”
e buffonesche.

Alla forza esplosiva della lingua di 
Gadda lei aggiunge una performance 

fisica e perfino ginnica da grande 
atleta teatrale. Alla lettera, si tratta 
davvero di dar corpo alla scrittura. 
Sbaglio o nella scelta c’è anche un po’ 
di polemica?
Il punto è proprio questo, che Bertolucci 
e io non amiamo questo ridurre la 
lingua del Gadda, da parte di una certa 
critica, a esercizio di stile, sia pure 
geniale, ma barocco. Al contrario quella 
scrittura è totalmente necessaria, 
fisica, corporea. Non c’è nulla dello 
sperimentalismo compiaciuto che 
pervade altre sperimentazioni 
linguistiche novecentesche.

Ho visto più volte i suoi spettacoli 
e mi sono stupito che attraessero 
pubblico sempre più giovane, anno 
dopo anno. In fondo si tratta di 
autori poco scolastici, come Gadda e 
Pasolini, che raccontano epoche ormai 

lontane. Come lo spiega?
Io credo al contrario che proprio fra 
i giovani la perdita di memoria sia 
oggi un problema molto sentito. Le 
nuove tecnologie svalutano moltissimo 
la memoria individuale e collettiva. 
Nessuno impara più nulla a memoria, 
perché la scuola non lo richiede più e 
poi c’è internet, si può andare in ogni 
istante su Wikipedia. Nel lavoro teatrale 
invece la memoria è tutto, a cominciare 
dalla mnemotecnica degli attori. E il 
fatto che in me, per esempio, ci siano 
parti intere di Gadda o Pasolini o 
Shakespeare è assai diverso dal potervi 
ricorrere consultando un’antologia 
o una voce sulla rete. Se diventassi 
per un giorno ministro della pubblica 
istruzione, suggerirei di tornare a 
imparare le poesie fin da bambini. Ma 
non credo che la proposta sarebbe 
molto popolare.

LA GRANDE GUERRA

Metto in scena i diari di Gadda
il suo attacco al popolo e al potere

di Curzio Maltese

Gifuni interpreta l’Italia di ieri. Che ci somiglia tanto
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